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I. 
La  presa  di   tabacco 


Era  un  processo  indiziario  contro  un  ta- 
gliaboschi, certo  Stefano  Candia,  accusato  di 
aver  ucciso  un  pastore,  detto  il  Trebbia,  con 
un  colpo  di  scure  che  lo  aveva  steso  cadavere 
all'istante,  fracassandogli  il  cranio. 

Il  dibattimento  durava  da  più  di  una  set- 
timana. 

L'imputato  insisteva  nel  proclamarsi  inno- 
cente, con  una  freddezza,  una  ostinazione,  una 
impassibilità  sconcertanti. 

Accosciato  dentro  la  gabbia,  colle  mani  con- 
giunte sulle  ginocchia,  il  volto  terreo  e  gli  occhi 
assenti  -  come  se  tutto  ciò  che  avveniva  in- 
torno a  lui  non  lo  riguardasse  ed  egli  fosse 
lì,  davanti  ai  giurati  ed  al  popolo,  per  puro 
caso  -  Stefano  Candia  non  aveva  un  motto, 
uno  scatto,  un  gesto  di  commozione. 

Passavano  e  ripassavano  i  testimoni  a  par- 
lare di  lui,  della  sua  indole,  ad  accumulare  in- 


dizi,  a  prospettare  ipotesi  tremende  ;  ma  egli 
non  mutava  d'una  linea  il  proprio  atteggia- 
mento, come  se  fosse  impietrito  nella  sua  ne- 
gazione. 

Il  Trebbia  era  stato  trovato  una  mattina 
d'inverno,  nella  radura  d'un  bosco  sulla  mon- 
tagna, con  la  testa  squarciata  da  un  colpo 
d'accetta,  in  una  pozza  di  sangue  e  con  le  mani 
in  tasca.  Non  aveva  nemici  e  non  e'  erano,  del 
resto,  punte  ragioni  per  attribuire  la  sua  morte 
a  motivi  di  donne,  per  esempio,  o  di  gioco,  di 
politica.  L'  ucciso  era  un  pover'  uomo  completa- 
mente alieno  da  tutto  ciò.  Viveva  del  suo  me- 
stiere di  pastore,  in  una  casa  fuori  del  villaggio  - 
poco  distante  dal  luogo  in  cui  era  avvenuto  il 
delitto  -  con  la  moglie,  un  figlio  di  pochi  anni 
ed  il  padre. 

Scoperto  il  misfatto,  tutti  ad  una  voce  ave- 
vano accusato  il  Candì  a  come  l' autore  dell'  omi- 
cidio ;  e,  prima  degli  altri,  la  moglie.  Essa 
aveva  riferito  in  istruttoria  e  confermava  ora 
al  processo  queste  parole  pronunciate  in  parec- 
chie occasioni  dalla  bocca  del  marito  :  «  Hai 
visto  il  Candia  con  che  occhi  mi  guarda  ?  Ho 
paura,  ho  paura  di  lui.  Finisce  che  un  giorno 
m'  ammazzerà  !  » 

Codesto  presentimento  del  morto  ricordato 
per  la  seconda  volta  dalla  voce  piangevole  della 
vedova  in  piena  Corte  d'Assise,  stipata  di  folla, 
aveva  prodotto,  come  si  dice,  un'impressione 
enorme.  Ma  nemmeno  di  fronte  alla  donna  che 


lo  accusava  implacabile  il  Candia  aveva  dato 
segno  della  più  piccola  emozione  -  limitandosi 
a  rivolgere  uno  sguardo  obliquo  agli  spettatori 
di  quel  dramma,  forse  lo  stesso  sguardo  del 
quale  parlava  l'ucciso  avanti  di  cadere  sotto 
il  colpo  di  scure. 

Quanto  alle  accuse  del  popolo,  appena  avuta 
notizia  del  delitto,  esse  erano  scoppiate  con- 
cordi, fondandosi  su  una  di  quelle  certezze  mo- 
rali e  collettive  che  si  formano  istantaneamente 
in  una  massa,  come  se  un  fluido  misterioso  la 
pervadesse  ;  ma  di  cui  non  è  possibile  rendere 
conto.  L' assassino  era  lui,  doveva  esser  lui, 
Stefano  Candia,  solamente  lui.  La  sua  natura 
violenta,  certi  suoi  propositi  crudeli,  taluni  istinti 
bestiali  manifestati  qualche  volta  in  questa  o 
in  quella  circostanza  -  tutto,  infine,  lo  faceva 
supporre  ed  ammettere.  In  tal  caso  :  vox  populi, 
vox  dei.  Per  il  Pubblico  Ministero  questo  era 
un  elemento  di  prim'  ordine.  E  quando  si  pre- 
sentò il  sindaco  del  villaggio  a  testimoniare  in 
udienza,  egli  rivolse  un'implorazione  ai  giurati 
che  parve  comunicare  all'  animo  loro  quasi  una 
prova  irrefutabile  :  «  Per  carità,  non  assolve- 
telo !  Condannatelo  all'  ergastolo,  perchè  altri- 
menti in  paese  ci  sarà  un  funerale  di  più  non 
appena  esce....  Io  lo  conosco,  quell'  uomo  !  » 

L'  accusato  non  aveva  fatto  motto. 

Un  mormorio  improvviso  era  serpeggiato 
tra  il  pubblico. 

Eppure,  che  valore  di  certezza,  di  assoluta 
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certezza,  conteneva  V  esclamazione  disperata  del 
testimone  ? 

Nessuno.  Era  un'  opinione  come  un'  altra, 
per  quanto  non  ce  ne  fosse  alcuna  favorevole 
all'  imputato  ! 

Una  prova,  una  prova  ! 

Si  poteva  condannare  all'  ergastolo  un  uomo 
per  la  semplice  ragione  che  tutti  volevano  farlo 
condannare  all'  ergastolo  ? 

Da  più  di  una  settimana  coloro  che  erano 
stati  chiamati  a  giudicarlo  si  dibattevano  in 
questa  stretta  e  domandavano  la  sicurezza  pur 
di  una  sola  prova,  che  mettesse  fine  al  tormento 
del  loro  dubbio.  Ma  una  prova  non  e'  era,  quan- 
tunque P  Accusa  sostenesse  che  esse  non  manca- 
vano e  vi  cavillasse  intorno  accanitamente.  Una, 
secondo  essa,  consisteva  nella  testimonianza  del- 
la vedova,  a  proposito  delle  parole  di  spavento 
dell'  ucciso.  La  Difesa,  però,  ribatteva  con  ra- 
gione e  con  molta  abilità  :  «  Non  bisogna  dimen- 
ticare la  posizione  in  cui  è  stato  trovato  il  morto  : 
con  le  mani  in  tasca.  Ora,  come  si  può  ammet- 
tere che  la  vittima  tenesse  le  mani  in  tasca,  im- 
battendosi sul  far  della  sera  in  colui  del  quale 
confessava  d' avere  tanto  terrore  ?  E  l' incon- 
tro, ripetiamo,  avvenne  di  sera,  sulla  monta- 
gna, da  soli  a  soli.  Doveva  essere  istintivo,  da 
parte  della  vittima,  estrarre  le  mani  dalle  sac- 
cocce per  accingersi  alla  difesa.  L' Accusa  stes- 
sa riconosce  che  il  colpo  mortale  fu  vibrato  di 
faccia,  poiché  è  proprio  la  fronte  che  è  stata 


fracassata  e  non  l'occipite;  quindi,  quella  che 
l'Accusa  si  ostina  a  chiamare  una  prova  non 
lo  è  affatto  e  cade  come  un  castello  di  car- 
te.... » 

Allora,  dietro  istanza  formale  dell'  Accusa  e 
della  Giurìa,  fu  deciso  di  esumare  il  cadavere 
e  di  constatare  se  la  scure  che  avrebbe  servito 
al  delitto  (e  che  era  stata  rinvenuta  in  casa 
del  presunto  omicida)  penetrava  esattamente 
nella  spaccatura  dell'  osso  cranico. 

Due  giorni  dopo  anche  questo  esame  venne 
condotto  a  termine,  in  mezzo  alla  Corte  e  alla 
presenza  del  pubblico  la  cui  curiosità  raggiun- 
geva i  limiti  del  morboso. 

Era  una  giornata  grigia,  pioviccicosa.  Dalle 
finestre  dell'  aula  (un  ex-refettorio  di  convento, 
umido  e  sinistro)  la  luce  penetrava  nella  sala. 
come  in  un  sepolcreto. 

Poco  dopo  aperta  l' udienza,  fu  introdotta 
la  cassa  d'  abete  contenente  il  cadavere,  ormai 
ridotto  ad  uno  scheletro,  poiché  il  delitto  era 
avvenuto  circa  due  anni  prima  e  il  processo 
aveva  dovuto  essere  continuamente  rimandato 
per  trovare  qualcuna  delle  prove  che,  viceversa, 
non  erano  state  trovate  mai. 

Scoperchiata  la  bara,  uno  dei  periti  d'  Ac- 
cusa impugnò  la  scure  e  introdusse  il  cuneo 
nella  enorme  frattura  frontale.  Esso  vi  pene- 
trava e  la  chiudeva  perfettamente.  Non  rima- 
neva neppure  un  capello  d'interstizio. 

Ecco,  dunque  !  L' Accusa  ormai  non  chie- 
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deva  di  più,  raggiante.  Anche  i  giurati  comin- 
ciavano a  respirare  di  sollievo. 

La  prova,  perdio  !  Ne  avevano  una,  final- 
mente ! 

Quanto  all'imputato,  egli  non  si  scompose 
neppure  allora.  Alla  domanda  del  Presidente 
rispose,  come  sempre  :  «  Sono  innocente.  Giu- 
ro di  non  averlo  ucciso.  Questa  non  è  una  prova  ». 

Difatti.... 

La  folla  accalcata  dietro  i  carabinieri  pro- 
ruppe in  un  urlo  d'indignazione,  di  furore  e 
il  Presidente  stesso  non  ebbe  1'  animo  di  repri- 
mere quell'  esplosione  unanime  di  sdegno. 

Ma  no,  nemmeno  quella  era  una  prova. 
L'  accusato  si  rimise  alla  sua  Difesa  e  questa 
ribattè  anche  una  volta  sottilmente  1'  Accusa  : 
«  Esiste  forse  quell'  accetta  sola  nel  territorio  ? 
Quante  ce  ne  sono  d'uguali,  d'assolutamente 
identiche  ?  Noi  possiamo  portarvene  qui  altre 
cento,  altre  mille  perfettamente  simili.  Quella 
scure,  come  risulta  dalle  dichiarazioni  dei  testi 
che  noi  abbiamo  citato  e  che  voi  avete  inter- 
rogato, è  stata  comperata  alla  fiera  di  San  Gia- 
como, dove  se  ne  sono  vendute  e  se  ne  ven- 
dono tuttora  altre  infinità  della  stessa  serie, 
della  stessa  misura.  Quindi,  come  potete  am- 
mettere che  il  Trebbia  sia  stato  ucciso  con 
quella  scure  che  vedete  là,  accanto  alla  cassa 
della  vittima  ?  E'  un  assurdo  e  non  crediamo 
che  V  Accusa  vorrà  insistere  nel  suo  assunto* 
E'  un  fatto  che  noi  vi  sfidiamo  a  portarci  qui 
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una  prova  materiale  sola  per  dimostrarci  che 
Stefano  Candia  è  P  assassino.  Datecela  e  noi 
chineremo  il  capo,  domanderemo  per  lui  la  vo- 
stra pietà  e  tutte  le  attenuanti,  ma  ora  non 
possiamo  chiedervi  altro  che  la  sua  assoluzione, 
perchè  nulla  dimostra  che  egli  sia  ciò  che  voi 
sostenete  :  un  delinquente,  P  uccisore  del  Treb- 
bia ». 

Ed  era  stata  l'Accusa  a  dover  curvare 
un'  altra  volta  il  capo,  a  mutare  tattica  e  piano 
di  battaglia,  ripiegando  sulle  posizioni  che  cre- 
deva di  aver  superato. 

Per  P  ennesima  volta  la  Giurìa  si  torturava 
nel  cerchio  di  quel  forse  terribile. 

Era  lui,  doveva  essere  lui,  P  omicida  !  -  quel- 
Puomo  livido  e  marmoreo,  tipo  di  criminale 
autentico,  che  non  aveva  piegato  gli  occhi  nem- 
meno quando  la  cassa  funebre  della  sua  vit- 
tima era  stata  scoperchiata  ;  ma  come  sostenerlo 
in  coscienza  di  galantuomini  ?  Il  suo  atteggia- 
mento non  poteva  essere  una  reazione  legit- 
tima, una  sfida,  una  manifestazione  di  animo 
tranquillo  ?  Data  la  sua  natura,  non  ci  si  po- 
teva attendere  da  lui,  francamente,  nessuna  di 
quelle  crisi  che  sono  piuttosto  espressioni  di 
temperamenti  raffinati  e  sensibili.  Egli  era  un 
montanaro,  un  tagliaboschi,  un  uomo  di  qua- 
rant'  anni  indurito  nella  solitudine  d' un'  esi- 
stenza selvatica,  aspro  e  refrattario  come  le 
rocce  delle  sue  montagne. 

A  ben  considerare,  non  si  aveva  il  diritto 
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d' interpretare  la  sua  attitudine  come  una  prova. 
Eppure,  era  lui,  doveva  essere  lui.  Lo  si  sen- 
tiva, pareva. 

In  questa  vicenda  alterna  di  sensazioni  e  di 
convinzioni,  il  dibattimento  s'arenava.  Tutti 
i  mezzi  a  disposizione  dell'  Accusa  e  della  Legge 
erano  stati  messi  in  opera.  L'imputato  non 
mutava  d' un  tono,  d' una  linea  la  sua  proteste 
d'innocenza,  le  dichiarazioni  fatte  sin  dal  giorno 
dell'  arresto  e  ripetute  poi  in  una  serie  innu- 
merevole d'interrogatori,  riconfermate  anche 
ora  freddamente,  impassibilmente  :  «  La  sera  del 
delitto  io  ero  all'  Osteria  dell'  Anatra  a  giocare 
a  carte.  Lo  possono  dire  i  tali,  tali  e  tal'  altri  », 
E  tutti  costoro  avevan  dovuto  testimoniare  : 
«  La  sera  del  delitto  egli  era  con  noi  all'  Osteria 
dell'  Anatra  a  giocare  a  carte  ». 

Da  quale  ora  e  sino  a  quando  ?  «  Dalle  dieci 
alla  mezzanotte  ».  E  dopo  ?  «  Dopo,  sono  andato 
a  dormire  a  casa  mia.  Beppe  Staggia  m' ha 
accompagnato  fin  sull'  uscio  ».  Anche  questo  era 
vero.  D'  altra  parte,  era  pur  vero  che  il  Trebbia, 
uscito  dalla  sua  casa  verso  le  cinque  del  po- 
meriggio, non  vi  aveva  più  fatto  ritorno  ed 
era  stato  trovato  assassinato  nella  radura  del 
bosco  la  mattina  dopo. 

«  Quanto  a  me,  avanti  le  dieci  di  quella 
sera,  ero  andato  a  portar  legna  in  un  cascinale 
verso  le  Cave  »,  cioè  dal  lato  opposto  a  quello 
in  cui  era  avvenuto  il  delitto. 

Era  possibile  che  il  Candia  avesse  commesso 
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l'omicidio,  tornando  dalle  Cave,  avendo  preso 
magari  la  via  più  lunga  per  rientrare  al  vil- 
laggio. Ma  perchè  mai  la  via  più  lunga  ?  Un 
uomo  che  ha  lavorato  tutto  il  giorno  a  por- 
tar legna,  che  non  desidera  altro  se  non  di 
sedersi  a  tavola  e  di  mangiare  un  boccone, 
prende,  forse,  la  via  più  lunga  per  tornare  a 
casa  ?  Illogico,  certo. 

E  poi,  mancava  la  ragione  del  delitto. 

Quale  motivo  poteva  averlo  spinto  a  com- 
metterlo ? 

Nemmeno  a  questo  proposito  -  che  era  dei 
più  importanti  -  l'Accusa  sapeva  dare  una  spie- 
gazione sufficiente.  Essa  si  limitava  a  dire  : 
per  semplice  malvagità,  per  una  di  quelle  manìe 
assassine  da  cui  son  posseduti  uomini  come 
V  imputato  di  fronte  ad  un  altro  uomo  innocuo, 
inerme,  eccellente  ;  per  uno  sfogo  subitaneo  di 
bestialità.  E  appunto  perciò  1'  Accusa  insisteva 
nel  chiederne  la  condanna  ;  per  eliminare  dalla 
società  un  individuo  pericoloso,  un  essere  che 
avrebbe  dato  ancora  e  immediatamente  del  filo 
da  torcere,  non  appena  rimesso  in  libertà  - 
come  aveva  dichiarato  anche  il  Sindaco  del 
villaggio. 

Questa,  naturalmente,  fu  la  tesi  dell'  Accusa 
nella  requisitoria  finale  del  Pubblico  Ministero 
e  degli  Avvocati  di  Parte  Civile. 

Ma  la  Difesa  aveva  buon  gioco  e  alle  quattro 
pomeridiane  del  sabato  incominciò  l'arringa 
del  primo  patrono  dell'imputato.  Egli  ribattè, 
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come  già  durante  P  intiero  processo,  punto  per 
punto  il  cumulo  d'  accuse  negative  degli  avver- 
sari e  la  sua  abilità,  la  sua  forza  d'  argomenta- 
zione riuscirono  a  strappare  un  breve  applauso 
all'uditorio  schiacciato  in  fondo  all'  aula. 

Suonavano  le  sette  all'orologio  della  Torre 
del  Tribunale,  quando  egli  sedette,  affranto  da 
quella  fatica  di  circa  tre  ore. 

Non  rimaneva  clie  il  discorso  del  secondo 
patrono.  Poiché  l'indomani,  domenica,  non  era 
possibile  tenere  udienza  e  invece  il  Presidente 
desiderava  di  chiudere  il  processo  avanti  il 
termine  della  tornata  -  dopo  due  ore  di  so- 
spensione il  dibattimento  fu  ripreso,  intorno 
alle  nove. 

Continuò  -  sino  alle  ore  piccole  della  notte. 

L' arringa  del  secondo  difensore  -  un  gio- 
vane dotato  d'  un'  eloquenza,  d' una  penetra- 
zione psicologica  e  d' una  sensibilità  singolari  - 
teneva  inchiodata  1'  attenzione  della  folla  come 
se  operasse  su  di  lei  con  un  filtro  magico,  ren- 
dendola immemore  del  luogo  e  dell'ora,  della 
stanchezza  e  del  sonno.  Nemmeno  la  Giurìa  per- 
deva sillaba,  disperatamente  ansiosa  di  trovare 
nella  parola  del  giovane  difensore  quella  cer- 
tezza morale  dell'  innocenza  dell'  accusato  che 
otto  giorni  consecutivi  di  dibattito  non  le  ave- 
vano fornito.  Ed  ecco,  gli  undici  uomini  che 
avevano  il  dovere  di  giudicare  eran  quasi  con- 
vinti dell'  innocenza  dell'  uomo  che  sedeva  den- 
tro la  gabbia,  con  la  sua  faccia  impassibile,  tra 
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i  moschetti  dei  carabinieri  ;  erano  quasi  certi 
ch'egli  non  aveva  ucciso  ;  erano  quasi  tutti  de- 
cisi a  ridargli  il  suo  diritto  alla  vita,  la  sua 
libertà. 

L'  arte  del  giovane  avvocato  li  soggiogava  ; 
era  qualcosa  di  commovente  e  d'irresistibile. 
Egli  sgombrava  a  poco  a  poco  la  loro  anima 
dal  dubbio  atroce  ;  li  liberava  dalla  paura  di 
commettere  uno  degl'innumerevoli  errori  giu- 
diziari pei  quali  non  esiste  riparazione  possi- 
bile. Egli  diceva,  anche  una  volta  :  «  E'  meglio 
assolvere  cento  colpevoli  che  condannare  un 
innocente  !  » 

Ed  essi  non  volevano,  non  desideravano, 
non  domandavano  se  non  questo. 

Brividi  di  consentimento  passavano  nella 
folla,  la  squassavano   come  una  raffica. 

Stefano  Candia  era  là,  marmoreo,  enigma- 
tico ;  come  se  attendesse  la  sola  e  legittima 
soluzione  di  tutto  quel!'  affannoso  problema  :  la 
libertà. 

Ed  egli  era  prossimo  alla,  libertà  ;  era  ad 
un  passo  dall'  assoluzione. 

Ad  un  tratto,  un  usciere  entrò  nell'  aula, 
s'  avvicinò  al  banco  su  cui  sedevano  gli  avvo- 
cati della  Difesa,  porse  un  dispaccio  a  colui 
che  stava  parlando. 

Egli  s'interruppe,  aperse  il  telegramma,  lo 
lesse  e  lo  rilesse  più  volte,  poi  gli  occhi  gli 
s' empirono  di  lacrime,  e  si  fece  forza  per  con- 
tenerle. 
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Un  figliolo,  disse,  gli  era  nato  quella  notte 
stessa,  in  una  città  vicina.  Le  sue  lacrime, 
infine,  sgorgarono. 

Egli  trasse  dalla  notizia  di  quell'evento  il 
motivo  per  la  più  vibrante  e  la  più  commo- 
vente delle  perorazioni. 

L'  alba  sorgeva,  a  fiato  a  fiato,  pallida  e 
incerta  ;  illuminava  le  cose,  i  volti  disfatti  della 
folla  e  dei  giudici,  la  faccia  terrea  dell'  accusa- 
to -  e  si  faceva  sempre  più  chiara,  preludendo 
forse  ad  un'  aurora  di  rosa  nel  cielo  spazzato 
dal  vento  -  dal  vento  che  aveva  urlato  tutta 
la  notte. 

Era  come  un  simbolo  di  purificazione,  di 
resurrezione. 

Nessuno,  nessuno  là  dentro,  che  non  si  sen- 
tisse preso,  dominato  sino  nel  più  profondo 
da  quel  momento  ineffabile. 

Disse  il  giovane  ravvolto  nella  toga  nera 
a  coloro  che  dovevano  giudicare  : 

«Dalla  morte  la  vita,  dal  dubbio  la  cer- 
tezza piena,  dalla  notte  l'alba  -  quest'alba 
chiara  che  sorge  !  -  dalla  paura  la  tranquillità 
della  vostra  coscienza....  La  mia  felicità  di  que- 
sto momento,  la  mia  gioia  di  padre,  vorrei  che 
fosse  un  premio  per  me  ed  un  monito  per  il 
vostro  cuore..,.  Pensate  che  tra  poco  tornerete 
alle  vostre  case  e  i  vostri  figlioli  vi  verranno 
incontro  saltando,  facendovi  festa  per  l'incon- 
sueta assenza,  ma  con  quale  cuore  li  potrete 
baciare  in  fronte,  se  avrete  in  fondo  all'  anima 
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il  rimorso  di  aver  condannato  un  innocente 
per  tutta  la  vita  -  per  tutta,  tutta  la  vita,...  ?  » 
Un  singhiozzo  scoppiò  nell'aula,  un  altro 
gli  tenne  dietro  ;  un  terzo  proruppe,  irrefre- 
nabile. 

I  giurati  ascoltavano  immoti,  dominandosi 
a  fatica  per  non  essere  vinti  a  lor  volta  da  quel- 
l' emozione  che  si  comunicava  a  tutti  i  pre- 
senti come  un  contagio. 

La  causa  di  Stefano  Candia  era  ormai  gua- 
dagnata, indubbiamente. 

II  giovine  difensore,  aiutato  dal  favore  degli 
eventi,  dalla  luce,  dall'  ora,  aveva  vinto  o,  al- 
meno, stava  per  vincere  la  sua  battaglia. 

Ognuno  lo  sentiva  e  se  lo  diceva  in  cuor 
suo  o  lo  mormorava  sottovoce  al  vicino. 

Mai  un  uomo,  trascinato  davanti  ai  giudici, 
sotto  V  accusa  d' un  tale  orribile  delitto,  aveva 
avuto  la  fortuna  singolare  di  veder  mutare 
la  sorte  a  suo  vantaggio  in  quella  maniera  così 
patetica,  così  drammatica. 

Egli  pure  comprese  d' essere  giunto  alla  so- 
glia, al  limite  estremo. 

Allora  non  fu  più  capace  di  resistere  alla 
piena  della  gioia  che  lo  teneva  alla  gola  ed  era 
per  soffocarlo. 

Mentre  il  pubblico,  i  giurati,  tutti  gli  spet- 
tatori pendevano  dalla  bocca,  dal  porgere  in- 
spirato, dalla  figura  dell'  oratore  -  mentre  la 
sua  vita  e  la  sua  morte  etano  sui  due  piatti 
della  bilancia,  in  quel  momento  supremo,  nel- 

2.  —  V.  Bondois,  La  vita  e  la  favola. 
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l'animo  di  quelli  che  dovevano  pronuncia- 
re il  responso  inappellabile  -  egli  estrasse  da 
una  tasca  della  giubba  una  scatola  di  tabacco, 
P  aperse  con  un  colpo  d' unghia  e  il  coperchio 
dette  un  rumore  secco,  strìdulo  nel  silenzio  del- 
l' aula.  L' incanto  era  spezzato  !  Tutti  gli  occhi 
furono  un  solo  enorme  occhio  sopra  di  lui. 

Egli  non  se  ne  preoccupò,  sicuro  com'  era 
di  aver  già  vinto. 

Tolse  tra  il  pollice  e  indice  una  grossa  presa, 
se  la  cacciò  per  due  volte  nel  naso,  soddisfatto. 

Era  felice. 

Ma  s'  era  tradito.  All'  ultimo  istante,  dopo 
due  anni  di  negazioni  e  di  spergiuri,  nell'  attimo 
in  cui  la  sua  vita  o  la  sua  morte  doveva  essere 
decisa,  s'  era  tradito. 

Era  quella,  la  prova  !  -  la  prova  irrefutabile 
che  aveva  ucciso. 

I  giurati  lo  condannarono  con  sette  voti 
contro  quattro. 

Due  giorni  dopo  il  suo  difensore  lo  rivide 
in  carcere,  gli  disse  : 

-  Confessa,  ora.  L'  ergastolo,  tanto,  non  te 
lo  toghe  nemmeno  Iddio.  L'  avevi  ammazzato 
tu? 

-  Sì,  -  rispose. 


II. 
Sottovoce 


Sbrigati  i  miei  affari,  entrai  in  una  Pastic- 
ceria a  prendere  una  tazza  di  caffè  e  a  ripo- 
sarmi un  po'. 

Ero  stanco.  Dalla  prime  ore  del  mattino  gi- 
ravo per  la  città.  Mi  feci  portare  anche  un  piatto 
di  krapfen  appena  usciti  dal  forno,  morbidi 
e  crocchianti.  Ne  divorai  una  mezza  dozzina, 
tra  sorso  e  sorso  ;  poi  apersi  uno  dei  tanti  gior- 
nali, che  avevo  insaccato  nella  mia  busta  di 
cuoio  ed  attaccai  di  petto  la  salita  dell'  arti- 
colo di  fondo. 

Molti  clienti  affollavano  il  locale.  Altri  an- 
davano e  venivano.  Donne  -  una  quantità,  di 
tutti  i  generi  e  per  tutti  i  gusti. 

Una,  specialmente,  m' interessava  ;  seduta 
poco  lungi  da  me,  elegante  oltre  ogni  dire,  con 
un  cappello  dalla  tesa  anteriore  ampia  e  ricurva 
in  modo  che  nascondeva  al  mio  sguardo  più 
di  mezzo  il  suo  volto,  sino  alla  linea  della  bocca. 


20 

Ad  ogni  periodo  interrompevo  P  articolo  per 
cogliere  F  attimo  favorevole  e  cercar  di  affer- 
rare l'insieme  di  quel  viso,  che  avrei  giurato 
dovesse  essere  una  meraviglia. 

Infatti,  non  m'ingannavo. 

Alzando  ella  il  capo  per  rivolgere  la  sua 
ordinazione  al  cameriere,  scorsi  un  paio  d' occhi 
raggianti,  un  nuvolo  biondo  di  capelli  intorno 
alle  tempie  e  due  fossette  nelle  gote,  così  rosee, 
ma  così  rosee  da  sembrare  d' un  roseo  naturale. 

Essa  tenne  il  volto  levato  per  qualche  mi- 
nuto. 

La  luce  della  lampada,  dal  centro  del  soffitto, 
la  colpiva  e  le  scolpiva  ogni  linea,  ogni  piano, 
ogni  particolare. 

Lasciai  cadere  il  giornale,  aggrottai  le  ci- 
glia. Non  era  una  faccia  nuova,  per  me.  Dove 
P  avevo  mai  veduta  ?  Frugai  negli  angoli  più 
riposti  della  mia  memoria  ;  invano.  Non  mi 
riusciva  di  ricordare.  Eppure....  Chissà  dove 
P  avevo  incontrata  !  Inutile  insistere,  del  resto. 
Se  avessi  dovuto  rammentarmi,  ad  una  ad  una, 
di  tutte  le  donne  conosciute  da  vent'  anni  in 
qua,  stavo  fresco,  vero  ? 

Eipresi  a  leggere,  ma  non  capivo  una  riga. 
La  mia  mente  seguitava  a  correre  per  conto 
suo,  torturandosi  nella  volontà  di  identificare  la 
bellissima  creatura. 

Pensa  e  ripensa....  Tornai  ad  osservare  atten- 
tamente la  sua  figura,  le  mosse  delle  mani  e 
del  capo,  la  piega  delle  labbra. 
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Ah,  perbacco  !  Ma  era  lei,  Isabella  !  Era 
Isabella  Chiari,  la  moglie  del  mio  vecchio  amico 
Stefano,... 

E  cosa  faceva  lì,  in  mezzo  a  tutte  quelle 
donnine  ? 

Una  mondana  anche  lei  ?  Impossibile  ! 

Pure,  ne  aveva  ben  P  aria. 

Ero  al  colmo  della  stupefazione,  con  una 
sottile  pena  in  fondo  al  cuore. 

M' aveva  riconosciuto  ?  E  perciò  teneva  il 
capo  basso,  sotto  1'  ala  protettrice  del  suo  gran 
cappello  ? 

Che  cos'  era  successo,  dunque  ?  Un'  ansia, 
una  curiosità  vivissima  mi  presero  di  saper 
tutto,  dalla  viva  voce  di  lei  ;  ma  nello  stesso 
tempo  cento  scrupoli  mi  trattenevano.  Ero 
imbarazzato  come  un  ragazzo.  Con  quale  scusa 
presentarmi  e  rivolgerle  la  parola  ?  Stetti  an- 
cora in  forse  una  diecina  di  minuti  ;  poi  non 
potei  più  resistere  e  articolai  alla  meglio  uno  : 

-  Scusi,  signora.... 

Essa  mi  guardò,  stupita.  Eispose  : 

-  Prego....  ? 

Ma  sì,  la  sua  voce  !  Non  e'  era  più  dubbio. 
Continuai,  sullo  stesso  tono  : 

-  Lei  è  la  signora  Isabella  Chiari....  ? 

Le  labbra  le  si  torsero  nella  smorfia  di  un 
sorriso  forzato. 

-  Ero,  -  disse.  -  Ora.... 

-  Ah  !  Pardon.  Ebbene,  non  mi  riconosce,.,.? 
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-  Mi  pare,  infatti,  d' averLa  incontrata  an- 
cora, signore, 

-  Sono  Piero  Ventura,  un  vecchio  amico 
di  suo  marito,  -  io  sillabai,  un  po'  più  rinfran- 
cato. 

-  Ecco,  ecco,  sicuro....  Perdoni,  sa  ?  Io  sono 
così  poco  fisionomista....  Ma  mi  fa  piacere  che 
Lei  si  sia  ricordato  di  me.  Dopo  tanti  anni,... 

-  Non  molti,  signora. 

-  Per  me  sì.  Un'eternità.  Ma,  infine....  Me  ne 
infischio.  Scusi  il  termine.  Perchè  non  siede 
qua  ?  Sì,  vicino  a  me.  Faremo  due  chiacchiere. 
Sa  che  sono  proprio  lieta  di  rivederLa  ? 

-  Ed  io  felicissimo,  signora,  -  esclamai  nel 
prender  posto  al  suo  tavolo. 

-  Lasci  stare  il  «  signora  »,  La  prego,  Ven- 
tura. Io  non  sono  più  una  signora,  nel  senso 
comune  di  questa  parola.  Mi  chiami  Isabella, 
semplicemente,  da  buoni  amici  -  come  mi  chia- 
mano tutti. 

-Come  vuole,  sign  .....  Isabella. 

-  Oh,  là,  bravo  ! 

Ma  una  domanda  era  sulla  punta  della  mia 
lingua  e  non  osavo  esprimerla,  nonostante  la 
confidenza  improvvisa  eh'  essa  m'  aveva  accor- 
dato. Suo  marito  ?  Che  ne  era  di  Stefano  ? 

Fortunatamente,  essa  era  troppo  donna  per 
non  intuire  il  mio  pensiero  in  quell5  attimo. 

-  Le  faccio  molta  meraviglia,  dunque  ?  -  mi 
chiese  ad  un  tratto, 

-  Oh,  Dio,  veramente.,.. 
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-  E'  naturale.  Ma  non  e'  è  mica  nulla  di 
straordinario,  sa  ?  Ci  siamo  divisi  quattro  anni 
fa,  dopo  due  e  mezzo  di  matrimonio.  Steno  in- 
segna in  un  Liceo  del  Veneto  ed  io  m'  arrangio 
a  modo  mio.  Mi  guadagno  il  mio  pane,  il  mio 
lusso,  i  miei  capricci  da  me.  Egli  mi  manda 
qualcosa  tutti  i  mesi,  ma  son  sciocchezze,  che 
vuole  ?  E'  un  povero  professore  di  latino....  Il 
suo  assegno  non  mi  basta  nemmeno  per  le  si- 
garette !  Mi  scrive,  anche.  Gli  rispondo.  Ma 
ormai  è  tutto  finito.  Ognuno  per  la  sua  strada 
e  chi  s'  è  visto  s'  è  visto.  Un  cerino,  per  favore  ? 

Detti  fuoco  alla  «  Manoli  »  che  le  pendeva 
dalle  labbra,  all'  estremità  d' un  bocchino  d'  am- 
bra lunghissimo.  Accesi  anch'io.  Eestammo  un 
momento  in  silenzio,  in  mezzo  al  brusìo  della 
Pasticceria  che  rigurgitava. 

Le  sue  ultime  parole  erano  state  pronun- 
ciate con  una  certa  freddezza,  sottovoce  ;  ma 
si  sentiva,  tuttavia,  che  qualcosa  le  tremava, 
dentro,  nell'  atto  d' esprimersi. 

-  Bene,  non  mi  stupisco,  -  io  risposi.  - 
Sapete  che  sono  abbastanza  spregiudicato  -  (e 
passai  al  voi,  naturalmente,  come  all'  appellativo 
più  appropriato  in  quel  colloquio)  -  ma,  la 
ragione  ì  Ci  sarà  stata  una  ragione  ?  Perchè  ? 

-  Gran  scoperta  che  avete  fatto,  amico  mio  ! 
Certo. 

-  Scusate.  Incompatibilità  di  carattere  ?  Ge- 
losia ?  Oppure.,.,  perdonatemi,  Steno  vi  tra- 
diva,... ? 
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-  Che  dite  mai  ?  Steno,  tradirmi  ?  Siate 
franco;  voi  volevate  dire  :  «  L'  avete  ingannato  ?» 

~  Ebbene,  sì.  Questo,,,.  % 

-  No,  no  ;  niente  di  tutto  ciò.  Se  avessi 
avuto  la  voglia,  V  astuzia  e  P  ipocrisia  d' in- 
gannarlo, non  mi  sarebbero  mancate  le  buone 
occasioni  e  vivrei  ancora  con  lui,  sotto  lo  stesso 
tetto,  come  tutte  le  più  fedeli  mogli  di  questo 
mondo.  Invece,  io  sono  troppo  onesta  e  sincera 
per  tollerare  una  situazione  simile.  Mi  fa  nausea 
solo  il  pensarci.  No,  la  ragione  è  un'  altra. 

-  Non  vogliatemene,  se  sono  curioso,  Isa- 
bella. 

-  Anzi  !  Qualche  volta  è  piacevole  rian- 
dare il  proprio  passato  con  un  amico  come  voi.... 

-  Grazie. 

-  Non  insuperbitene.  Lo  dico  a  tutti..,.  Ah, 
ah  !  Via,  dunque.  Che  cosa  è  successo  ?  Bi- 
sogna ricordare  P  «  antefatto  »,  come  nelle  com- 
medie. La  prima  volta  che  Steno  mi  presentò 
a  voi  io  ero  già  sua  moglie,  non  è  vero  ? 

-  Perfettamente. 

-  Ma  voi  non  sapete  eh'  egli  s'  era  innamo- 
rato di  me,  un  anno  avanti,  quando  io  ero  una 
serva.... 

-  Voi  ?  !  -  proruppi,  alzando,  inavvertita- 
mente, il  tono  della  mia  voce.  -  Voi,  una  serva  ? 
Scherzate,...  ?  ! 

-  Vi  giuro.  Cioè  :  non  proprio  una  serva,  ma 
una  cameriera  (in  che  consiste  poi  la  differenza  ?). 
Ero  a  servizio  nella  Pensione  dov'  egli  abitava, 
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ancora  studente.  Preparava  la  sua  tesi,  prossimo 
a  laurearsi.  S'innamorò  di  me,  ripeto,  come 
un  indemoniato.  Non  per  vantarmi,  ma  ero 
una  bella  ragazza,  allora.  Non  avevo  bisogno 
né  dell'  ondulation  Marcel,  né  del  KoM,  ne  della 
cipria  rosea.  Contavo  appena  diciassette  anni. 
Nessuno  s' era  ancora  accorto  di  me,  nel  mondo. 
La  Pensione  era  frequentata  generalmente  da 
vecchioni  incartapecoriti  e  da  miss  inglesi.  E 
fu  lui,  Steno,  il  primo  a  farmi  la  corte,  a  dirmi 
quelle  parole  che  incendiano  il  sangue  e  P  anima 
d' una  bambina.  Accettai  la  sua  corte,  le  sue 
dichiarazioni,  la  sua  passione.  Perchè  era  vera- 
mente una  passione,  la  sua.  Steno  era  il  primo 
uomo  per  me  ed  io,  la  prima  donna  per  lui. 
Voi  lo  conoscete  bene  e  potete  farne  fede,  vero  ? 

-  Infatti.... 

-  Sì,  io  ero  la  prima  donna  che  lo  contrac- 
cambiava, che  lo  amava.  Egli  aveva  più  di  ven- 
ticinque anni,  ma  non  e'  era  mai  stata  nessuna 
avventura,  nessuna  storia  sentimentale  nella  sua 
vita.  Era  arrivato  a  quelP  età  senza  destare  mai 
un  interesse,  una  simpatia,  un'attrazione  in 
un  cuore  femminile  e  perciò  s' era  rifugiato  fra 
i  libri,  nello  studio,  in  una  solitudine  che  do- 
veva essere  disperata,  per  quanto  egli  fosse  un 
temperamento  niente  affatto  emotivo  ed  appas- 
sionato, in  generale....  Io  l' amavo,  lo  adoravo, 
anzi,  perchè  ero  una  povera  serva  -  sì,  lascia- 
temi dire  questa  parola  !  -  perchè  ero  una  buona 
e  timida  ragazza  uscita  allora  allora  dal  con- 


26 

vento  e  vedevo  in  lui  un  essere  superiore,  còlto, 
agiato.  Lo  idolatravo  come  un  uomo  sopranna- 
turale. Non  ero  soltanto  felice,  ma  orgogliosa 
del  suo  amore.  Non  osavo  nemmeno  sperare 
eh'  egli  mantenesse  la  promessa  clie  m' aveva 
fatto  fin  dai  primi  giorni  :  «  Ti  sposerò  ».  Un 
sogno,  una  follìa.  Ah,  se  quella  promessa  non 
fosse  mai  stata  mantenuta  !  Adesso  lo  comprendo. 
Allora,  naturalmente,  P  idea  di  divenire  sua  mo- 
glie, quantunque  chimerica,  era  in  cima  a  tutti 
i  miei  pensieri  come  una  mèta  d' oro.  E  mi 
sposò.  Inutile  che  vi  racconti  le  difficoltà  eh'  egli 
incontrò  e  che  dovette  superare.  Suo  padre  non 
voleva  assolutamente  acconsentire  ;  la  madre 
e  la  sorella,  neppure.  «  Come  ?  Sposare  una 
serva  !....  Portare  in  casa  nostra  una  serva....  !  » 
Vollero  farlo  viaggiare,  tagliargli  i  viveri,  lo 
minacciarono  in  tutti  i  sensi.  Egli  non  s'  arrese. 
Mi  amava,  ero  tutto  per  lui,  m'  aveva  dato  la 
sua  parola  -  e  avrebbe  tenuto  duro.  Così  fu. 
Così  non  fosse  stato  !....  Appena  ottenuta  la 
laurea  ed  una  supplenza  in  un  Ginnasio,  mi 
condusse  in  Municipio. 

♦  *  * 

-  Non  capite  ?  -  essa  riprese,  dopo  una  so- 
spensione. -  Una  volta  divenuta  sua  moglie, 
Steno  avrebbe  dovuto  sempre  serbare  tra  di 
noi  quella  distanza  che  esisteva  già  dal  prin- 
cipio :  differenza  d' origine  e  di  condizione 
sociale,  di  cultura,  di  pensieri,  di  tutto....  Vi 


27 

parrà  sfcrano  che  una  donna  d'  oggi,  del  secolo 
ventesimo,  vi  parli  in  questo  modo  ;  pure  è 
così,  io  ne  sono  troppo  convinta  !  E  questa 
convinzione  è  il  frutto  della  mia  esperienza, 
della  mia  vita  sbagliata.  Sì,  amico  mio,  occor- 
reva eh'  egli  mi  lasciasse  a  quel  livello  in  cui 
m'aveva  trovata,  per  poter  mantenere  su  di 
me  il  suo  fascino  e  la  sua  superiorità,  per  ser- 
bare intatto  1'  amore.  Invece,  a  poco  a  poco, 
il  mio  amore  non  gli  bastò  più.  Egli  voleva 
accanto  a  sé,  oltre  che  una  donna  innamora- 
ta, anche  una  moglie  fine,  bene  educata,  còlta, 
che  sapesse  parlare  il  francese,  almeno,  e  strim- 
pellare il  pianoforte....  Non  ridete  ?  Ma  sicu- 
ro :  io  dovevo  «fargli  fare  buona  figura  »  in 
società,  imparare  a  ricevere  e  a  mescere  il  thè, 
come  tutte  le  altre  signore  dei  suoi  colleghi.  Io 
dovevo....  Che  importa  ?  Voi  avete  compreso. 
Natura  facile  ad  assimilare  e  desiderosa  di  sa- 
ure fino  a  lui,  naturalmente  (perchè  non  mi 
rendevo  conto  del  pericolo  che  correvo  :  la  di- 
struzione della  mia  felicità)  -  io  mi  prestai  con 
gioia  alla  sua  esperienza.  Superai  tutti  gli  sca- 
lini eh'  egli  volle.  Arrivai  alla  sua  altezza,  da 
pari  a  pari.  E  allora  compresi  eh'  egli  era  un 
pover'  uomo,  un  essere  senz'  anima,  senza  luce, 
'senza  entusiasmo.  Lo  sopra vvanzai  nettamente, 
come  ogni  discepolo  appassionato  oltrepassa  il 
proprio  maestro,  nell'  arte  eh'  è  sua.  Egli  aveva 
destato  in  me  tutti  i  desideri,  le  esigenze,  le 
vanità  che  ogni  donna  porta  nel  cuore  e  che 
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bisognerebbe  lasciar  dormire,  mortificare  quanto 
è  possibile.  Il  nostro  equilibrio  era  speziato. 
Io  non  potevo  più  continuare  a  vivere  quella 
piccola  vita  oscura,  in  una  città  di  provincia, 
al  fianco  di  un  uomo  che  non  mi  capiva  più. 
Appena  ebbi  coscienza  di  questa  metamorfosi 
avvenuta  in  me  per  opera  sua,  ne  ebbi  paura 
e  volli  resistere,  sperando  che  mi  sarei  abituata, 
perchè  mi  pareva,  allora,  di  dovere  della  gra- 
titudine a  colui  che  m'  aveva  trasformata  così, 
che  da  serva  m'  aveva  fatta  donna  di  mondo. 
Gratitudine  ?  Ah,  no  !  Odio,  piuttosto,  e  desi- 
derio di  vendicarmi.  Non  vi  sembra  giusto  ? 
Perchè  mettermi  in  condizione  di  giudicarlo, 
quando  io  non  gli  avevo  mai  chiesto  nulla, 
tranne  che  di  volergli  bene  ?  Perchè  suscitare  da- 
vanti a  me  un  miraggio  che  sarebbe  rimasto 
sempre  tale,  dal  momento  che  egli  non  aveva 
modo  di  mutarlo  in  una  realtà  ?  Non  potei 
abituarmi,  nonostante  tutta  la  mia  buona  vo- 
lontà. L' equivoco  in  cui  vivevamo  minacciava 
di  divenire  sempre  più  rischioso.  Io  non  volevo 
ingannarlo,  come  una  Bovary  da  strapazzo.  Pre- 
ferii venire  ad  una  spiegazione.  Ma  egli  non 
capiva.  Credeva  che  fossi  impazzita.  Come  !  ? 
Se  egli  m'aveva  dato  tutto,  tutto....  Natural- 
mente, m'  aveva  dato  tutto.  Invece,  bisognava 
che  non  m'  avesse  dato  nulla,  tranne  una  pic- 
cola cosa  :  V  amore.  Vi  sembra  una  storia  molto 
complicata  ?  A  me,  no.  Un  cerino  ? 

-  Infatti,  avete  ragione  voi. 

-  Adulatore  !  Mi  accompagnate  a  pranzo  ? 


III. 
Il  martire 


/ 


Totò  poteva  avere  all' incirca  trentacinque 
anni  e  aveva  sempre  goduto  una  salute  di  ferro. 

Era  piuttosto  basso  di  statura,  tarchiato, 
con  un  principio  di  pancia  e  una  magnifica, 
stupenda  faccia  da  cuorcontento. 

Pareva  uscito  vivo  da  una  tela  di  Jan  Steen. 

Aveva  un  ufficio  di  rappresentanze  d'ar- 
ticoli vari  :  dai  salmoni  del  Beno  al  filo  da 
cucire,  dal  lucido  per  le  scarpe  al  cuoio  di 
tutte  le  qualità.  Era  un  genere  di  lavoro  che 
gli  fruttava  molto  e  non  gli  costava  che  una 
fatica  minima. 

Lunghe  ore  della  giornata  le  trascorreva  al 
caffè,  in  un  crocchio  d' amici,  per  i  quali  era 
riservato  un  tavolo  apposito. 

A  prima  vista,  lo  si  sarebbe  preso  per  un 
signore  che  campasse  di  rendita.  Aveva  gran 
cura  della  propria  eleganza,  quantunque  la  sua 
figura  non  gli  permettesse  di  emulare  Brummel. 
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Era  un  appassionato  enitore  di  musica  e 
di  teatro.  Prima  di  dedicarsi  al  commercio  aveva 
suonato  il  fagotto  in  orchestra.  Adesso,  con  i. 
guadagni  del  salmone  del  Eeno  e  del  filo  da 
cucire,  di  tanto  in  tanto  si  concedeva  il  lusso  di 
assumere  un'impresa,  per  mettere  in  scena  i 
Puritani,  il  Werther  e  il  Trovatore. 

Non  capiva  gran  cosa  della  Nona  di  Beetho- 
ven, ma  in  compenso  sapeva  fare  dei  paral- 
leli originalissimi  tra  Mascagni  e  Puccini,  Cata- 
lani e  Leonca vallo. 

Contava  parecchi  ammiratori.  Era  un  uomo 
d'  azione  e  di  poesia,  un  essere  pratico  ed  un 
artista.  Anche  le  donne  se  ne  incapricci  vano. 
Le  donne  hanno  sempre  un'intuizione  felice  de- 
gli spiriti  singolari. 

Totò  possedeva  una  penna  stilografica  d'  oro, 
un  orologio  d'oro,  un  anello  d'oro  con  bril- 
lante e  una  catena  naturalmente  d' oro. 

Era  un  uomo  simpatico. 

*  *  * 

Nel  luglio  del  1914  andò  ai  bagni  di  mare 
con  Gaby,  la  sua  amante.  Alla  fine  del  mese 
scoppiò  la  guerra  europea. 

Totò  rimase  tranquillamente  a  Riccione.  Ma, 
verso  la  metà  d'  agosto,  fu  chiamato  d' urgenza 
con  un  dispaccio  dal  suo  socio  del  «  Banco  ». 

-  Cosa  e'  è  ?  Potevi  lasciarmi  finire  la  vil- 
leggiatura in  pace  !  Un'  altra  delle  tue  ? 
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-  Ho  in  vista  un  affare  ottimo,  C  è  da 
fornire  cuoio  e  avena,  fieno  e  grano  all'  eser- 
cito. 

-  Come  ?  L' esercito  si  prepara  ?  Anche  noi  ? 
Ma  non  siamo  neutrali  ?  Ah,  capisco  !  E'  una 
misura  di  sicurezza..., 

-  Certamente.  Tanto  più  che  non  e'  è  più 
neanche  una  balla  di  foraggio  nei  magazzini 
militari. 

-  Va  bene.  Ti  ringrazio  d' avermi  chiamato. 

E  cominciò  a  lavorare  in  questo  nuovo  ge- 
nere, oh,  più  in  grande,  molto  più  in  grande 
che  non  le  piccole  partite  di  salmone  del  Eeno 
e  di  lucido  per  le  scarpe  ai  negozianti  cittadini. 

C  era  proprio  soddisfazione. 

C  era  da  guadagnare  e  bene. 

Neil'  ottobre  i  tedeschi  espugnarono  Anversa, 
Ai  primi  di  novembre  Totò  prese  in  affitto 
il  Teatro  Comunale  e  fece  rappresentare  la 
Favorita,  la  Boheme ,  Cavalleria  e  Pagliacci.  L' in- 
casso di  tre  serate  lo  erogò  a  favore  di  un  Co- 
mitato pro-vittime  della  barbarie  teutonica. 

Seguitò  a  fornire  grano,  avena  e  carne  con- 
gelata, non  solo  al  Governo,  ma  anche  ad  altri 
commercianti  all'ingrosso. 

In  dicembre  acquistò  una  pelliccia. 

Anche  la  piccola  Gaby  ne  ebbe  una  di  finto 
sTcunchj  con  la  promessa  di  un  vero  mantello  di 
lontra  per  l'inverno  prossimo,  se  tutto  andava 
bene. 

E  tutto  andò  bene. 
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Durante  la  primavera  Totò  non  discusse  più, 
al  caffè,  di  mùsica,  ma  di  guerra.  Guerra,  guerra, 
guerra  ! 

Bisognava  che  l'Italia  facesse  la  guerra,  e 
subito. 

Totò  era  entusiasta  e  sincero.  La  sua  faccia 
rubiconda  s'  accendeva  di  fiamme.  Gli  occhietti 
vispi  sotto  la  grascia  sprizzavan  scintille, 

Nessuna  preoccupazione  lo  mordeva.  Era, 
del  '  79  e  riformato  per  debolezza  di  costitu- 
zione. 

-  Oh,  da  ragazzo  sembravo  uno  stecca- 
denti  !  Vedeste  !  Quando  suonavo  in  orchestra.... 

-  Ma  scusi,  allora  Lei.... 

-  Io  ?  Cosa  vorrebbe  dire  ?  Che  non  ci 
vado  ?  «  Armiamoci  e  partite  »?  Ah  !  caro  si- 
gnore, si  sbaglia,  sa  ?  Non  è  il  mio  turno,  ma, 
se  occorresse,  io  saprei  fare  il  mio  dovere,  sa  ? 

Totò  sapeva  bene  che  il  suo  braccio  non  sa- 
rebbe stato  necessario.  Del  resto,  egli  era  utile 
al  paese  come  poteva.  Aiutava  la  nazione  a 
prepararsi.  Le  forniva  i  mezzi.  Bastava. 

-  Come  si  può  fare  una  guerra,  al  giorno 
d'oggi,  senza  i  grandi  servizi  logistici?  Il  vero 
Stato  Maggiore  è  quello  del  Commissariato. 
Io   sono   in    rapporto   col  Commissariato,  sa  ? 

-  Ma  andiamo,  via  !  Si  capisce  benissimo.... 

-  Niente.  Lei  non  capisce  niente.  Questo  è 
un  conflitto  che  non  ha  uguale  nella  storia. 
Non  legge  i  giornali,  Lei  ?  D'  altronde,  col  nostro 
intervento,  la  guerra  finisce  d'incanto.  E'  la 
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spada  d'  Italia  che  bisogna  gettare  sul  piatto 
della  bilancia.  Vedrà,  caro  signore  !  Creda  a  me. 
E5  questione  di  tre  o  quattro  mesi  al  massimo. 

-  Come  va  in  fretta  !  Me  lo  saprà  dire. 

-  Glielo  garantisco  io.  Lo  ha  detto  anche 
Sonnino  !  E'  un  uomo  che  se  ne  intende,  quello, 
no  ?  Dunque  !  E'  una  cosa  automatica.  Come 
un  teorema  geometrico.  Tante  forze  da  una 
parte,  tante  forze  dall'  altra.  Somma  e  sottra- 
zione, ecco  fatto.  Se  non  entriamo  adesso,  tro- 
veremo un  cadavere  di  fronte  a  noi.  Bel  gusto 
infierire  contro  un  uomo  morto  !  Dobbiamo, 
sempre  fare  la  parte  di  Maramaldo  ? 

-  Oh,  questo  no,  ma.... 

-  Ma  che  cosa,  caro  signore  ?  Bisogna  muo- 
versi e  prendere  partito  al  più  presto. 

Totò  accompagnò  alla  stazione  molti  dei  sol- 
dati che  partivano.  Organizzò  concerti  e  spet- 
tacoli di  beneficenza  per  la  Croce  Eossa,  le  Fa- 
miglie e  i  «Nidi»  dei  richiamati.  Egli  aveva 
un  cuore  molto  grande,  ingentilito,  si  noti,  da 
quel  suo  profondo  culto  per  l'Arte. 

Quell'  estate,  naturalmente,  non  andò  ai  ba- 
gni. C'era  troppo  da  lavorare,  in  «Banco  ».  Diven- 
tava un'  ossessione.  Certi  giorni  compariva  al 
caffè,  nel  crocchio,  grondante  di  sudore,  conge- 
stionato. 

-  Ah,  cari  amici,  se  sapeste....  Guardatemi  : 
non  sono  giù  ?  Sfido,  io  !  Tutta  la  giornata, 
capite  ?  'Non  e'  è  più  un  momento  libero.  Quasi, 
quasi.... 

3.  —  V,  BondoiSy  La  vita  e  la  favola. 
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-  Che  cosa  ! 

-  Si  fatica  meno  a  imbracciare  il  fucile.  Al- 
meno, là,  non  hai  da  pensare  a  niente.  Ma  ti 
par  poco  ?  Invece,  qui,  sono  centomila  gratta- 
capi. Ma,  via,  è  un  sacrificio  che  si  può  fare.  Le 
cose  van  bene.  L'  è  affar  di  poco.  Non  Le  sem- 
bra, eh  ? 

-  A  me,  veramente.... 

*  *  * 

Nell'autunno  del  1916  la  guerra  durava 
ancora.  Nessuno  ci  faceva  più  caso.  Nulla  di 
più  logico  che  la  guerra  seguitasse. 

Gaby  ebbe  il  mantello  di  vera  lontra.:  Totò 
si  comperò  un  anello  con  un  nuovo  brillante. 
Era  felice.  La  sua  faccia  di  ritratto  olandese  non 
aveva  mai  avuta  tanta  scarlatta  serenità.  Il 
commercio  di  Totò  s' era  venuto  estendendo 
in  modo  eccezionale. 

Ma  una  sera  aperse  un  giornale  in  cui  si 
parlava  di  una  probabile  chiamata  a  nuova 
visita  di  certe  classi  di  riformati. 

Totò  si  sentì  venir  meno.  Abbassò  gli  occhi 
a  terra,  meditando.  E  lo  sguardo  gli  cadde 
proprio  sulla  curva  della  sua  bellissima  pancia, 
già  abbastanza  rotonda. 

-  Toh  !  Non  ci  avevo  pensato,  -  disse  poi 
ad  alta  voce.  E  accese  un  trabucos,  poi  eh'  era 
in  fine  di  pranzo. 

-  Prima  di  tutto,  non  credo  che  siamo  già 
a  questo  punto.  Non  ci  mancherebbe  altro  !  Le 
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perdite,  sin  qui,  sono  state  minime.  Ma  ad 
ogni  modo,  è  tutta  questione  di  circonferenza, 
Non  è  vero  Gaby  ?  ' 

-  Oh,  certo,  Totò.  Tu  dici  sempre  bene.  E' 
tutta  questione  di  circonferenza. 

S' abbracciarono,  si  baciarono  e  andarono 
a  letto. 

La  mattina  dopo  Totò  corse  dal  medico  di 
sua  fiducia  -  quello  che  aveva  curato  anche 
certe  malattie  segrete  della  coppia. 

-  Scusi,  sono  disposto  alla  pinguedine,  io  ? 

-  Pare,  almeno.... 

-  Grazie  tante,  dottore.  Ma  è  triste,  sa  ? 
Si  perde  la  linea.  Che  cosa  e'  è  al  mondo  che 
valga,  tranne  la  linea  ?  S' ingrassa  e  poi  le  don- 
ne non  ci  vogliono  più. 

Spudoratamente  mentiva,  ma  con  tutta  la 
grande  faccia  irraggiata  da  un  sorriso  di  soddi- 
sfazione ineffabile. 

La  notizia  del  giornale  fu  smentita.  Ma, 
intanto,  essa  era  servita  a  mettere  in  guardia 
Totò.  Era  falsa  oggi,  ma  avrebbe  potuto  esser 
vera  domani,  tanto  più  che  la  guerra  non  ac- 
cennava a  finire.  E  allora  ? 

A  Totò  non  era  mai  mancato  P  appetito. 
Ebbene,  con  un  prodigioso,  con  un  eroico  sforzo 
di  volontà  lo  raddoppiò.  Cominciò  a  mangiare, 
a  mangiare  come  non  aveva  mangiato  mai. 

-  Ma,  Totò  mio  !....  -  si  raccomandava  Gaby. 

-  Lasciami  fare.  E'  tutta  questione  di  cir- 
conferenza. Se  supero  un  certo  limite,  non  mi 
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possono  prendere  nemmeno  nella  Terribile. 
Nella  camera  da  letto,  accanto  alla  spugna 
e  agli  altri  oggetti  della  toilette  intima,  fu  po- 
sto un  metro  a  nastro.  Ogni  mattina  Gaby  pren- 
deva le  misure. 

-  Sono  due  centimetri,  due  centimetri  ab- 
bondanti, Totò  !  La  cura  ti  fa  bene. 

E  Gaby  non  esagerava.  Era  esatta.  Aveva 
fatto  la  sartina,  Totò  si  mangiava  di  baci  anche 
lei.  La  sua  faccia  divenne  matematicamente 
rotonda,  come  quella  famosa  circonferenza  di 
cui  era  questione  ogni  giorno. 

E  un  giorno  Totò  comparve  nel  crocchio, 
al  caffè,  con  un  bottone  del  panciotto  slac- 
ciato. 

-  Non  mi  riesce  più  d'  abbottonarlo.  Senta 
qua,  caro  signore....  ma  senta  ! 

E  si  poneva  la  mano  del  signore  sul  ventre, 
perchè  tastasse,  palpasse,  si  rendesse  conto 
esatto  della  cosa,  con  una  compiacenza  di  donna 
gravida, 

-  Ha  sentito,  eh  ?  ;  ha  sentito  ?....  Cosa 
mangio,  poi?....  Gli  è  che  s'invecchia.  Sono 
le  gioie  dell'  età....  Oh,  non  mi  dispiace  mica  per 
niente,  ma  per  la  linea.  Anche  Gaby  ne  è  deso- 
lata.... Ma  che  fare  ?  Non  posso  certo  intrapren- 
dere una  cura  per  dimagrire....  Con  tutto  il 
lavoro  che  ho,  dalla  mattina  alla  sera  ! 

Qualcuno  lo  compianse,  sinceramente. 
E   quell'estate   Totò  e   Gaby  andarono   al 
mare,  ma  in  una  stazione  di  gran  lusso,  a  Santa 
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Margherita  Ligure.  Gaby  portò  con  sé  una  mezza 
dozzina  di  bauli  pieni  di  vestiti  ed  altrettanti 
Totò.  Sì,  insomma,  aveva  guadagnato  abba- 
stanza. Non  e'  era  niente  di  male.  Aveva  di- 
ritto ad  un  po'  di  riposo. 

Il  sole  gli  abbrustolì  la  faccia  -  un  ritratto 
olandese  ritoccato  da  un  restauratore  maldestro 
-  ma  non  gli  diminuì  la  circonferenza.  Oltre  alla 
doppiarazione  dell'albergo,  egli  consumava  anche 
una  buona  quantità  di  provviste  proprie,  di- 
rettamente speditegli  da  casa,  in  mezzo  ai  cap- 
pelli di  Gaby. 

-  Cara  mia,  il  mare  mi  dà  un  appetito  !  Non 
e'  è  nulla  di  più  meraviglioso  del  mare,  nel 
mondo.  Guarda  :  ora  è  azzurro  ! 

-  No,  mi  sembra  verde,  st  me.... 

-  Ah,  ah  !  il  mare  verde....  Ma,  cara  Gaby, 
non  farti  sentire  nemmeno  per  idea.  Il  mare 
verde  !  Il  mare  è  azzurro.  Il  mare  non  può 
esssere  altro  che  azzurro  ! 

i*  i*  *i* 

Oramai,  non  e'  era  più  nessun  pericolo.  Il 
limite  massimo  era  superato  e  di  gran  lunga  ! 
Quella  mattina  in  cui  Gaby  fece  la  grande  con- 
statazione, Totò  parve  fuor  di  sé  dalla  felicità. 
E  la  notizia  tragica  tornò  a  far  capolino  tra 
le  colonne  dei  giornali.  Con  questa  differenza 
dall'  altra  volta  :  che  non  fu  più  smentita,  ma 
confermata. 

La   guerra,   difatti,   non   finiva  ancora. 
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Era  la  fine  dell'  autunno  del  1917.  Avevamo 
avuto  alcune  perdite  :  d'uomini  e  di  materiali. 
Quanto  ai  materiali,  Totò  lavorava  a  tutto  an- 
dare per  rifornirli  all'  esercito,  con  interesse  re- 
ciproco. Quanto  agli  uomini,  poi,  era  pronto. 

-  Sì,  vedo  che  è  giunto  il  momento  del 
massimo  sacrificio  anche  per  me.  Vado,  cioè  : 
mi  presento  alla  visita.  Adesso  non  sono  più 
magro  come  uno  steccadenti.  Anzi....  Mi  sono 
rimesso  abbastanza.  Può  darsi  che  mi  prendano. 

Ma  la  sola  ipotesi  formulata  per  gioco  nel 
crocchio  del  caffè  lo  sbiancava  tutto  come  un 
cencio  di  bucato.  Se  per  combinazione,  eh  ?, 
delle  volte..,.  Però,  il  suo  medico  di  fiducia  gli 
aveva  garantito  che  non  era  possibile. 

-  Assolutamente  impossibile  che  lo  pren- 
dano, caro  Totò. 

-  Vero  ?  Eppoi,  dica  Lei,  non  sono  più  utile 
qui,  io  ?  Guardi  il  lavoro  che  faccio  !  Nel  peggio- 
re dei  casi  mi  dovrebbero  esonerare.  Io  sono  in 
rapporti  strettissimi  col  Commissariato  ;  Lei  lo  sa. 

-  Ma  è  troppo  giusto,  che  diamine  ! 
Venne  il  giorno.  Totò  si  guardò  bene  dal 

digiunare,  alla  vigilia  della  gran  prova,  come 
tanti  altri  vili  che  si  maceravano  carne  ed 
anima  per  la  paura.  No.  Andò  davanti  alla 
Commissione  col  suo  enorme  ventre  ignudo  e 
vi  tamburellò  sopra  le  dita  e  parve  un'im- 
magine di  mastro  Adamo  redivivo.  Al  dito 
mignolo  scintillava  il  diamante  incastonato  nel- 
1' anello  d'oro. 
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Un  colonnello  lo  voleva  prendere  ad  ogni 
costo,  invece, 

Totò  non  divenne  come  un  cencio  lavato, 
ma  anche  più  rosso  in  viso.  Aveva  mille  ra- 
gioni da  vendere. 

-  La  circonferenza,  signor  colonnello  !  Prego 
notare  la  circonferenza  ! 

Non  e'  era  verso.  Allora  accusò  qualche  ma- 
lattia. Fu  mandato  in  osservazione.  Era  vero, 
purtroppo.  Gli  fecero  V  esame  del  sangue  e  delle 
urine.  Aveva  il  diabete.  Lo  dichiararono  inabile 
incondizionatamente. 

Totò  uscì  dall'ospedale  come  morto.  Corse 
dal  suo  medico  di  fiducia.  Ed  egli  rispose  : 

-  Diagnosi  esatta.  Esattissima, 

-  Ma,  caro  dottore,  è  un  male  che  non  ho 
mai  avuto..,. 

-  Le  è  venuto  adesso.  Che  vuole  ?  Troppi 
amidacei,  troppi  farinacei.  Non  Le  pare  d'  aver 
mangiato  eccessivamente  ? 

-  Oh  Dio  !  Non  lo  nego,  un  pochino....  Ma 
insomma  si  può  curare,  si  può  guarire  ? 

JJC       9fC       3J5 

No,   caro   Totò,  non  si   può  più  guarire. 

Adesso  la  guerra  è  finita.  Sono  tornati  i 
soldati  vittoriosi.  Cantano,  ridono  e  fanno  al- 
l' amore.  Tutte  le  belle  ragazze  sono  per  loro. 

Totò  guarda  come  trasognato,  come  dall'  al 
di  là,  da  quel  mondo  del  nulla  in  cui  da  un 
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momento  alP  altro  il  suo  male  può  scaraventarlo. 

Anche  Gaby  lo  ha  lasciato. 

Egli  ora  si  allaccia  tutti  i  bottoni  del  pan- 
ciotto. Tanta  grascia  della  faccia  è  colata,  s'  è 
distrutta,  è  scomparsa.  Ma  dove  ? 

Totò  guarda  i  suoi  anelli,  le  sue  spille,  il 
suo  orologio,  la  sua  penna  d'  oro.  Guarda  tutto 
Poro  dei  suoi  forzieri  con  un  triste  sorriso. 
Che  glie  ne  importa  ?  A  che  gli  serve  ?  Da  un 
momento  all'  altro....  Da  un  momento  all'altro.... 
E'  un  martire.  Sorride,  talvolta,  rassegnata- 
mente, pensando   alla  crudeltà  del  destino. 

E'  una  povera  vittima  della  guerra. 


IV. 

Il  labirinto 


Quando  ebbe  fluito  di  correggere  1'  ultimo 
compito  (trentasei  traduzioni  dal  latino  e  di- 
ciannove dal  greco,  mica  una  !),  il  professore 
depose  la  matita  blu,  riaccese  il  mozzicone  di 
«toscano»  e  stette  un  po'  assorto,  coi  gomiti 
puntati  sul  tavolo  e  le  tempie  strette  fra  le 
palme. 

Andare  o  restare  ?  Ecco  il  problema,  più 
tormentoso  di  quello  amletico.  Il  dovere,  da 
un  lato  ;  ma  il  piacere,  dall'  altro. 

L'indomani  mattina,  alle  nove,  aveva  per 
l'appunto  un'ora  di  Sofocle  e  poi  una  di  Tacito 
al  Liceo.  Sofocle,  almeno,  bisognava  che  se  lo 
rileggesse,  lo  preparasse  un  pochino.  Per  questo 
aveva  preso  a  prestito  da  una  settimana  la 
vecchia  edizione  Didot  colla  versione  latina  a 
fronte.  E  il  grosso  volume  dei  tragici  era  lì,  da- 
vanti a  lui,  aperto  all'inizio  dell'  «Antigone»,  in 
mezzo  al  disordine  indescrivibile,  come  un  mo- 


42 

nito  e  come  un  freno.  Ma,  d' altra  parte, ... 

Il  desiderio  d'uscire  non  era  meno  forte. 
Non  avrebbe  perduto  che  un  paio  d'  ore,  in  fin 
dei  conti,  dalle  dieci  alla  mezzanotte. 

Gliene  avevano  dette  tante  meraviglie,  del 
gran  Parco  di  divertimenti  in  Piazza  Garibaldi  ! 
Tutti  i  suoi  allievi  c'erano  stati,  perfino  la 
sua  serva,  che  non  si  moveva  mai  di  casa,  da 
tempo  immemorabile.  Anche  quella  sera,  ecco, 
gliel'  aveva  ripetuto,  tra  la  minestra  e  il  piatto 
di  carne  lessa  : 

-  Non  ci  va,  professore  ?  Vedrà  che  si  spassa. 
A  me  mi  ci  han  portato,  domenica  scorsa,  le 
mie  germane  ;  ma  ci  tornerò,  magari  da  sola. 
Se  vedesse  ! 

-  Ma  in  che  consiste,  insomma  ? 

-  In  che  consiste  ?  Cose  fantastiche.  La  fer- 
rovia a  otto,  per  esempio,... 

-  E  sarebbe  ? 

-  Ecco,  a  spiegarglielo,  proprio,  non  so  ;  ma 
è  un  gran  divertimento,  questo  sì  !  Si  va  per 
aria,  si  monta,  si  gira,  si  casca  giù,  si  torna 
a  salire... .  O  come  vuol  che  Le  spieghi  un  dia- 
volerio di  quel  genere  ?  Due  lire  per  corsa,  sa  ? 
Ma  non  sono  mica  buttate  via.... 

-  Ho  capito.  Dev'essere  una  specie  di 
montagna  russa.  E  poi....  ? 

-  E  poi,  e'  è  il  Teatro  delle  scimmie,  il  Mu- 
seo anatomico,  la  Giostra  degli  aeroplani,  la 
Caverna  misteriosa.... 

Ma  sì,  bisognava    approfittarne.    Per    una 
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sera  !  Sofocle  V  avrebbe  letto  più  tardi,  magari, 
o  domattina,  prima  di  scuola. 

Si  decise  e  s'alzò.  Prese  il  cappello  dall'at- 
taccapanni ;  un  paio  di  «  toscani  »  dal  cassetto, 
in  cui  teneva  i  sigari  a  stagionare  ;  avvertì 
Teresa  : 

-  Ci  vado,  sai  ?  Tornerò  verso  la  mezzanotte. 
E'  inutile  che  m'aspetti.  Ho  la  chiave.... 

-  Benissimo,  E  si  diverta,  sa  ?  Domani  mi 
racconterà,  poi. 

-  Arrivederci,  sì. 
Uscì. 

Giù  sulla  soglia  fu  preso  dall'ansia  di  cor- 
rere, come  se  temesse  di  non  far  più  in  tempo 
ad  arrivare,  come  quand'era  fanciullo. 

Erano  le  nove  e  tre  quarti  passati.  Affrettò 
il  passo  fino  alla  cantonata,  attese  un  tram 
che  non  veniva  mai.  Finalmente.... 

Jjc     H*     Jjs 

Ma  aveva  ragione,  la  Teresa. 

Era  una  cosa  fantastica. 

Una  cosa  diabolica,  magari  -  un  sabbah  ro- 
mantico. 

Dapprima  egli  rimase  lì,  sbalordito,  all'in- 
gresso del  Parco,  senza  capirci  nulla.  Socchiuse 
un  po'  gli  occhi  sotto  le  lenti,  si  portò  le  mani 
agli   orecchi. 

Tutta  quella  luce,  tutto  quel  rumore  !  Lam- 
pade ad  arco  e  multicolori,  fiaccole  e  lanterne, 
lampioni  di  carta  e  fanali  ad  acetilene  ;  rombo 
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di  motori  elettrici  e  a  vapore,  stridìo  di  carru- 
cole, scoppi  di  mortaretti,  musiche  di  piani  au- 
tomatici e  d'  organi  di  Barberia,  squilli  di  trom- 
be e  rulli  di  tamburi  ;  vocìo  di  clowns  e  inviti 
dei  «mattatori  »....  Una  bolgia.  I  suoni,  i  ru- 
mori, i  colori  si  mescolavano  assieme,  indescri- 
vibilmente. I  caroselli  in  moto  pareva  pene- 
trassero nella  sagoma  dei  baracconi  accanto  ; 
trascinavano  nel  loro  vortice  gl'ippocastani  e 
i  pali  della  luce  elettrica,  si  scardinavano  dal- 
l' asse,  cadevano  in  frantumi  a  distanze  inve- 
rosimili. Accovacciate  nelle  carlinghe  dei  ve- 
livoli, quando  questi  raggiungevano  il  limite  e- 
stremo  della  parabola,  le  donne  cacciavano  gri- 
da così  acute  da  superare  le  note  dell'  organo 
che  accompagnavano  il  giro. 

E  gli  spettatori,  innumerevoli,  accalcati  là 
sotto,  facevano  eco  a  quegli  urli,  sul  serio  e 
per  gioco,  tentati  dalla  stessa  emozione  ;  poi  si 
sparpagliavano  a  frotte,  si  raggruppavano  in- 
torno ad  un'  altra  «  attrazione  »,  curiosi  e  sva- 
gati, tutti  ragazzi. 

Ecco  là,  laggiù  in  fondo,  la  ferrovia  a  otto  : 
un'immensa  impalcatura  di  rotaie  a  nastro, 
più  alta  delle  case  di  due  piani,  con  i  suoi  binari 
inseguentisi,  accavallantisi,  precipitanti  nel- 
l'abisso delle  strozzature  centrali,  riemergenti 
sino  ai  vertici  massimi.  La  folla  si  pigiava  nel 
corridoio  d' entrata,  faceva  a  pugni  per  sa- 
lire, si  rassegnava  ad  attendere  il  proprio 
turno  disposta  in  coda  lunghissima  dinanzi  ai 
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cancelli,    come    una    moltitudine     d' affamati. 

I  volti  radiosi  o  pallidi  di  coloro  che  usci- 
vano non  facevano  che  aumentare  1'  ansia  degli 
aspettanti.  Moltissimi  rimanevano  là  a  rinno- 
vare quel  piacere  iperbolico  per  tre,  quattro 
corse  consecutive,  mediante  una  cartaccia  da 
due  lire  fatta  scivolare  nelle  mani  degl'inser- 
vienti, tra  un  giro  e  V  altro. 

Finalmente  eran  sazi  e  allora  via  di  là,  in 
cerca  d' una  sensazione  diversa.  I  fanciulli  tra- 
scinavano i  babbi  per  mano  dinanzi  al  Teatro 
delle  scimmie  e  alla  baracca  del  Domatore  di 
pulci.  Ma  gli  adolescenti  facevan  ressa  davanti 
al  Museo  anatomico,  illuminato  a  giorno,  con 
alcuni  campioni  di  cera  chiusi  in  cofani  di  cri- 
stallo, esposti  all'ammirazione  del  pubblico. 

Quanto  a  lui,  Pilade,  si  ritrasse  di  là  nau- 
seato. 

Preferì  gironzolare  davanti  al  Tiro  al  bersa- 
glio e  alla  Lotteria  degli  anelli  ;  mentre  le  sue 
nari  eran  colpite  da  un  odore  acre,  dolciastro, 
che  veniva  da  un  chiosco  lì  accanto  :  caramelle, 
duri  di  menta  e  zucchero  filato.  Stette  in  forse 
se  comperarne  un  po'.  Si  sentì  invadere  da  una 
strana  tenerezza  per  tutte  quelle  leccornie  dai 
colori  vivaci  allineate  sul  banco,  nei  vassoi  di 
latta,  al  lume  sfacciato  dell'  acetilene.  Bicordi 
d'infanzia,  di  trenta,  quarant' anni  fa....  Ed 
ecco  ch'egli  cominciava  ad  abituarsi  al  fra- 
stuono della  bolgia,  con  la  scorta  di  quel  ri- 
cordo ;  il  quale  ne  suscitava  altri,  innumerevoli, 
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di  spettacoli  simili,  seppur  meno  fantasmago- 
rici, nel  suo  cervello  e  in  fondo  al  suo  cuore. 
Memorie  e  nostalgie,  fantasmi  e  rimpianti  ! 

La  vita  che  cominciava  allora  e  che  non 
era  stata  vissuta,  forse  ;  che  non  era  stata  go- 
duta. Ma  ora....  Sciami  di  ragazze  passavano, 
a  gruppi  di  tre  o  quattro  o  al  braccio  di  gio- 
vinotti  che  se  le  portavano  di  qua  e  di  là,  in- 
faticabili sulle  slitte  e  sulla  giostra,  in  velivolo  o 
in  automobile. 

Altre  s'incantavano  cinque  minuti  ciascuna 
ad  osservare  la  luna  col  telescopio  -  mezza 
lira  a  testa.  Ed  erano  tutte  così  belle,  così  gio- 
vani in  quella  luce  irreale,  da  far  nascere  il 
desiderio  d' afferrarne  una  per  le  braccia,  la 
prima  che  capitava,  e  poi  trascinarla  di  qua 
e  di  là,  magari  riluttante,  ma  pur  sorridente 
e  felice  della  bizzarra  avventura,  nel  Paradiso 
terrestre  di  quel  mondo  d'artifici. 

Eran  loro,  le  donne,  via  !  che  davan  la  vita. 
Vero  o  no  ?  Bel  gusto  salire  da  soli  sulla  fer- 
rovia iperbolica  !  ma  con  una  creatura  che  ti 
si  aggrappasse  al  fianco,  invece....  Doveva  es- 
sere una  gioia,  una  gioia  !  Sentirsi  stringere 
da  due  braccia  intorno  al  collo  e  vellicare  le 
guancie  dai  riccioli  di  seta,  nei  momenti  di 
maggior  pericolo,  e  allora  sorreggerla,  incorag- 
giarla con  una  parola  audace,  innamorarla  con 
una  posa  temeraria. 

Altrimenti....  Bel  divertimento  !  Come  nella 
vita,  come  in  tutte  le  vicende  d' ogni  giorno  ! 
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Due  occhi  che  splendono,  una  bocca  che  ride,... 

E  le  pollastre  andavano,  venivano,  starnaz- 
zavano. 

Pilade  continuò  ad  aggirarsi  or  a  destra  ora 
a  sinistra,  in  su  e  in  giù,  attratto  da  una  cosa 
e  sospinto  da  un'  altra,  senza  risolversi  ne  per 
questa  ne  per  quella. 

Sempre  così,  lui  :  inconcludente  in  tutto. 
Carattere,  signori  ;  temperamento.   Si   nasce. 

*  *  * 

Ma  non  aveva  nemmeno  la  forza  di  an- 
darsene. 

Di  sosta  in  sosta,  col  sigaro  in  bocca,  le  mani 
dietro  la  schiena,  giunse  davanti  alla  Caverna 
misteriosa. 

Ah,  ecco  la  famosa  Caverna  di  cui  gli  aveva 
parlato  Teresa  !  Era  uno  dei  padiglioni  meno 
frequentati,  quasi  all'estremo  limite  del  Parco, 
accanto  a  un  fìtto  d'  alberi. 

Una  vecchia  era  seduta  dinanzi  a  un  ta- 
volino nel  vano  dell'ingresso,  sotto  una  lam- 
pada ad  acetilene.  A  dritta  e  a  manca  di  chi 
guardava,  sopra  due  porticine  laterali  coperte 
da  una  tenda  di  tela  rossa  spiccavano  due  car- 
telli bianchi  :  Entrata  e  Uscita.  Nel  mezzo,  più 
in  alto,  la  tariffa  :  Centesimi  cinquanta. 

Che  cos'  era,  insomma  ? 

Un  labirinto?  E  perchè  la  gente  lo  diser- 
tava ?  Ah,  la  folla  !  A  rigore,  doveva  essere 
un  divertimento  molto  aristocratico. 
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Pilade  prese  il  coraggio  a  due  mani,  s'  av- 
vicinò al  banco  e  vi  depose  dieci  palanche, 
poi  sollevò  la  tenda  della  porticina  d'entrata. 

Sì,  un  labirinto,  era. 

Si  trovò  in  un  corridoio  buio  e  circolare,  li- 
mitato da  pareti  di  legno,  alte  circa  due  metri. 
Dapprincipio  fu  un  po'  disilluso  e  seccato. 
Tutto  lì  ? 

Poi  cominciò  a  camminare.  Dal  momento 
che  c'era  e  aveva  pagato  il  suo  «cinquantino  ».... 
Passo  dietro  passo,  giunse  ad  un  punto  in  cui 
il  corridoio  finiva  dinanzi  a  lui  e  deviava  a 
sinistra,  sboccando  in  un  altro  braccio  più  in- 
terno e  questo,  a  sua  volta,  metteva  in  un  terzo 
braccio  a  ritroso. 

Così,  di  giro  in  giro,  di  sbocco  in  isbocco,  di 
tranello  in  tranello,  -  alla  luce  irrisoria  di  una 
lanterna  che  pendeva  dal  soffitto  e  che  dava 
realmente  al  labirinto  un'  aria  di  mistero. 

Pilade  proseguiva  imperterrito,  alla  ricerca 
del  centro  ;  una  volta  raggiunto  il  quale,  sa- 
rebbe stato  più  facile  trovare  la  via  d' uscita. 

E  avanti  e  indietro  e  indietro  e  avanti....  Ma 
non  avanzava  affatto.  Per  quanto  camminasse, 
da  un  lato  e  dall'  altro,  era  sempre  allo  stesso 
punto. 

Si  divertiva.  Sorrise,  tra  sé. 

Insistette.  Invano.  Accidenti  !  Ma  guarda  un 
po'  dove  s' era  andato  a  cacciare....  Ecco  un 
bello  scherzo,  per  esempio.  E  se  non  fosse  riu- 
scito a  imbucare  la  strada  giusta  ?  Il  tempo 
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passava.  Era  là  dentro  da  circa  dieci  minuti, 
ma  gli  pareva  d'esserci  da  un'ora  almeno.  In- 
somma ! 

Ecco,  per  di  qua,  bisognava  andare  per  di 
qua.  Non  era  questione  che  d'un  po'  di  fiuto, 
d'orientamento  istintivo.  Nemmeno  per  sogno. 
Si  ritornava  donde  s'  era  partiti....  Ah,  ah  !  Bise 
forte.  Voleva  sentire  il  suono  della  sua  voce. 
Cominciava  ad  avere  un  po'  di  paura.  Oh,  Dio, 
non  paura,  ma  timore,  impressione.  Faceva, 
infatti,  una  certa  impressione,  pur  sapendo  che 
si  trattava  d'un  gioco.  Basterebbe  chiamare, 
no  ?  Qualcuno  sarebbe  pur  venuto,  a  gui- 
darlo. 

La  vecchia,  magari.  Là  dentro  era  solo.  Non 
udiva  nessuna  voce,  nessuno  scalpiccio  di  passi, 
alcun  rumore,  tranne  quello  che  faceva  egli 
stesso  sull'impiantito  di  tavole  e  cozzando  di 
tanto  in  tanto  contro  le  pareti.  La  luce  scar- 
sissima della  lampada  aumentava  in  lui  la  sug- 
gestione sinistra. 

E  camminava,  camminava. 

Inutile  !  Si  fermò  per  prender  fiato  e  cercar 
di  studiare  un  poco  l' affare. 

Doveva  essere  un  sistema  geometrico  risol- 
vibilissimo a  mente  serena.  Gli  è  che  lui  era 
troppo  eccitato,  ormai.  Eeminiscenze  poetiche, 
storiche,  leggendarie  lo  assillavano  in  copia  ;  ma 
sopra  tutto  quella  classica,  la  più  naturale  : 
Teseo  nel  dedalo  del  Minotauro,  il  filo  d'Arianna. 
Ah,  Arianna  ! 

4.  —  V.  Bondois,  La  vita  e  la  favola. 
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Questo  nome  gli  uscì  dalle  labbra  come  un 
grido,  più  forte  di  lui.  Arianna  ! 

Si  esaltò,  quasi  farneticando,  come  un  fan- 
ciullo, 

«Io  sono  Teseo  e  vengo  ad  uccidere  il  tuo 
carnefice,  Arianna  !  Ora  salvami  tu,  guidami 
tu  fuori  dal  dedalo  !....  » 

Ma  non  aveva  ancora  finito  che,  in  fondo 
al  budello  nero  in  cui  s'  era  arrestato,  qualcosa 
di  bianco  apparve,  gli  corse  incontro,  lo  afferrò 
per  una  mano,  lo  sfiorò  come  un'  ala  di  farfalla. 

*  *  * 

Egli  si  ritrasse,  non  credendo  ai  propri  occhi. 
La  voce  gli  morì  in  gola.  Un  abbaglio,  una 
suggestione  ?  Ma  no  :  una  creatura  viva,  in  carne 
ed  ossa.  Una  donna.  Ed  ecco,  infatti,  parlò  : 

-  Sono  io  :  Arianna.  Perchè  vi  spaventate  ? 
Non  m'  avete  invocata  ?  Venite,  vi  guiderò  io 
all'uscita  del  labirinto. 

-  Ma  io....  -  egli  balbettò  come  in  sogno 
e  le  si  fece  più  dappresso  per  guardarla  in 
faccia,  per  vederla  bene,  la  sua  salvatrice  fa- 
volosa. 

D'un  tratto,  nel  moto  brusco  del  curvarsi 
innanzi,  sentì  che  le  lenti  gli  scivolavano  giù  dal 
naso,  tentò  di  fermarle  con  entrambe  le  mani  ; 
non  ci  riuscì,  caddero  in  frantumi  sulP  impian- 
tito sconnesso. 

Non  ci  vide  più,  assolutamente  più,  nel- 
V  oscurità  della  Caverna. 
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Allora  fece  appello  agli  altri  sensi  :  al  tatto, 
all'  olfatto.  Armeggiò  colle  dita  febbrili  intorno 
al  corpo  della  donna  che  si  chiamava  Arianna 
e  da  cui  emanava  un*  profumo  sottile,  pene- 
trante. Essa  non  disse  nulla,  tranne  qualche 
parola  di  protesta,  in  sordina.  Imbaldanzito, 
con  la  complicità  del  buio  e  dell'  ora,  immemore 
del  luogo  -  egli  le  cinse  la  vita,  attirò  il  suo 
volto  contro  il  proprio,  la  baciò  sulla  bocca 
a  lungo,  disperatamente,  con  una  violenza  che 
non  avrebbe  mai  sospettato  in  se  stesso.  Sentì 
il  sangue  rombargli  nelle  vene,  battergli  alle 
tempie  come  se  avesse  un  martello  nel  cranio. 

E  più  e  più  la  premette  contro  il  proprio 
corpo,  senza  mai  abbandonare  le  sue  labbra. 

Fu  come  se  la  possedesse. 

Con  un  balzo  ella  si  divincolò,  si  staccò  dal 
ghermitore,  disse  : 

-  Basta,  signore  ;  ve  ne  prego.  Venite. 
Egli  si  riebbe,  ma  le  gambe  lo  reggevano 

male. 

La  segui  con  passo  accelerato,  temendo  che 
ella  scomparisse  e  lo  lasciasse  nel  labirinto, 
donde  non  sarebbe  più  stato  capace  d'uscire. 
La  segui  come  la  sua  guida  e  la  sua  salva- 
trice, la  sua  chimera  e  la  sua  felicità.  Ah,  quella 
bocca  e  quella  carne  viva  sotto  le  sue  dita  ! 

-  Per  di  qua,  signore.... 
Dolcezza  di  quella  voce  ! 

-  Ma  chi  siete  ?  E  come  mai  qui  ?  -  egli 
implorò,  cercando  di  trattenerla. 
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Essa  non  rispose,  ma  rise  e  folleggiò  via, 
di  braccio  in  braccio,  con  una  sicurezza  so- 
spetta. 

-  Eccoci,  eccoci,  siete  libero  !  -  esclamò  in- 
fine. 

Erano  giunti  alla  porticina  dell'  uscita.  Egli 
sollevò  la  tenda.  Un  fascio  di  luce  la  colpì  in 
pieno.  Nonostante  gli  occhiali  perduti,  egli  la 
vide. 

Vide  i  suoi  capelli  finti,  le  sue  labbra  di- 
pinte, le  sue  forme  disfatte,  le  sue  guancie  in- 
farinate. Una  cinquantina  d'  anni,  forse,  e  un 
che  di  repellente,  di  cortigianesco  in  tutto  V  in- 
sieme. Certo,  era  lì,  scritturata  per  quel  ser- 
vizio. 

Arianna,  Arianna  ! 

-  Buona  notte,  signore,  -  essa  lo   salutò. 
La  tenda  rossa  ricadde  dietro  di  lei. 

Egli  s'incamminò,  a  tentoni,  tra  la  folla, 
come  un  ubbriaco. 


V. 

I  calli  nelle  mani 


Per  lui,  Comunardo  Spaventa,  la  questione 
sociale  era  tutta  lì  e  si  riduceva  a  una  sem- 
plice questione  di  calli. 

-  Come  ? 

-  Ma  sicuro  !  Si  tratta  di  vedere  chi  ha  i 
calli  nelle  mani  e  chi  no.  Ecco  le  due  grandi 
categorie  in  cui  vanno  divisi  gli  uomini.  La 
prima  è  quella  dei  lavoratori  e  la  seconda,  dei 
signori.  Quella  ha  diritto  di  esistere;  questa,  no. 
E'  chiaro,  mi  sembra.  Ed  è  una  cosa  con  tanto 
di  barba,  compagni.  Non  avete  letto  San  Paolo  ? 
«  Chi  non  lavora  non  mangia  ».  Anche  Spartaco 
diceva  lo  stesso.  Ebbene,  San  Paolo  e  Spartaco 
hanno  «  fatto  »  le  due  più  grandi  rivoluzioni 
della  storia.  Noi  faremo  la  terza.  Ma  questa 
sarà  la  più  tremenda  di  tutte.  Chi  non  ha  i 
calli  nelle  mani  stia  in  guardia  !  Procederemo 
con  un  metodo  sbrigativo.  Se  c'è  il  callo,  ti 
salvi  ;  altrimenti.... 
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-  Un  momento,  caro  Comunardo,  -  qual- 
cuno obbiettò,  discretamente,  perchè  Comunar- 
do Spaventa  non  avrebbe  mai  tollerato  che 
le  sue  idee  fossero  messe  in  dubbio,  specie 
quando  si  trattava  di  una  libera  e  serena  di- 
scussione ;  -  un  momento,  se  permetti.  Non 
pensi  che  esiste  anche  un  proletariato  intellet- 
tuale ?  i  lavoratori  della  penna  ?  per  esempio  : 
gli  scrivani,  gP  impiegati,  gli  amministratori  del- 
le aziende,  della  nostra  Cooperativa,  mettia- 
mo.,.. A  quale  categoria  li  assegneresti,  tu, 
quelli  ? 

•    -  Nella  prima.  Hanno  il  callo,  caro. 

-  Come,  hanno  il  callo  ? 

-  Ma  certo.  Guarda  le  dita  di  un  uomo  che 
tiene  in  mano  la  penna  per  otto  ore  al  giorno 
tutto  V  anno.  C  è  il  callo.  Sarà  sul  mignolo  o 
sul  pollice,  sulP  indice  o  sul  medio  ;  ma  in- 
somma il  callo  e'  è  ed  è  questo  che  conta.  Quelli, 
invece,  che  adoperano  la  penna  per  diverti- 
mento vedrai  che  di  calli  non  ne  hanno,  perdio  ! 
e  contro  costoro  bisogna  essere  inesorabili,  per- 
chè sono  i  veri  parassiti,  le  sanguisughe  della 
società.  Sono  peggio  dei  signori  e  dei  latifon- 
disti e  dei  pescicani.  Il  grasso  borghese,  se  non 
altro,  ha  una  funzione.... 

-  Quale  ?  -  domandò  un  tale. 

-  Quella  di  ammassare  dei  capitali  che  ser- 
viranno a  noi  per  la  nostra  ricostruzione  mon- 
diale !  -  spiegò  Comunardo,  versandosi  ancora 
un  bicchiere. 
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-  Ben  detto  !  -  proruppero  in  coro  tre  o 
quattro, 

-  Ma  che  funzione  può  esercitare  nella  so- 
cietà un  intellettuale  ?  Nessuna.  E'  un  indi- 
viduo inutile.  Assorbe  senza  rendere.  Non  c'è 
osmosi  ed  endosmosi, 

-  Che  significa  ?  -  chiese  qualcuno  a  bassa 
voce, 

-  Va  eliminato,  -  concluse  Comunardo.  - 
Compagni  !  Prima  cosa  :  calli  nelle  mani.  Non 
dimenticatevi  mai  di  questo.  Sarà  il  nostro 
grido  di  guerra.  Neil'  ottantanove  si  diceva  : 
Alla  lanterna!  Noi  diremo  :  Calli  nelle  mani! 
Bevo  ai  martiri  e  ai  campioni  della  nuova 
Eussia.  Bevo  ai  pionieri  delle  terza  internazio- 
nale. Bevo  alla  salute  di  Lenin  ! 

-  Viva  Lenin  ! 

-  Viva  la  rivoluzione  sociale  ! 

-  Viva  il  comunismo  ! 

-  Calli  nelle  mani! 

-  Chi  non  lavora  non  mangia  !  , 

Al  canto  degl'inni  fatidici  la  riunione  si 
sciolse. 

jjt  ?n  i» 

Comunardo  Spaventa  dapprima  non  ci  fece 
caso  -  a  quel  suo  disturbo  di  stomaco.  Forse 
aveva  mangiato  un  po'  troppo  negli  ultimi 
giorni  (si  sa  :  assemblee,  banchetti,  feste  delle 
organizzazioni..,.)  e  aveva  bevuto,  anche.  S'era 
strapazzato,  per  giunta.  Sempre  in  giro  a  par- 
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lare,  a  combattere,  a  federare  !  Una  vita  di  mar- 
tirio, quando  si  dice. 

E  perciò  si  nutriva  con  dei  buoni  pollastri 
e  vino  generoso.  Altrimenti  come  avrebbe  fatto 
a  sostenere  quella  lotta  gigantesca  ?  Era  un 
uomo,  dopo  tutto. 

Oh,  ma  passerebbe  !  passerebbe  ! 

Era  un  piccolo  dolorino,  lì,  alla  bocca  dello 
stomaco  ;  una  cosa  noiosa,  che  non  gli  per- 
metteva più  di  svolgere  la  sua  prodigiosa  at- 
tività. 

Alle  volte,  sul  più  bello  di  un  discorso  in- 
fiammato, bisognava  che  s' arrestasse,  cedesse 
ad  altri  la  parola,  si  riposasse,  perchè  gli  pa- 
reva proprio  di  cadere  in  terra. 

Un  po'  di  tregua  e  il  male  se  ne  andrebbe 
da  sé.  Come  no  ?  Un  pezzo  d'  uomo  grande  e 
grosso  come  Spaventa  che  non  aveva  mai  avuto 
un  mal  di  capo  in  vita  sua  ! 

Farsi  visitare  ?  Ma  non  ci  pensava  .nemmeno. 
L'organismo  doveva  reagire  per  conto  pro- 
prio. 

Invece,  il  dolorino  non  passava,  non  se  ne 
andava  mai.  Cresceva,  anzi.  Ma  guarda  un  po'  ! 

Comunardo  cominciò  ad  impressionarsi.  Mica 
che  avesse  paura  -  un  uomo  come  lui,  disposto 
a  lasciare  la  pelle  sulle  barricate,  tra  le  fuci- 
late, in  mezzo  alle  granate  !  -  ma,  insomma, 
una  certa  preoccupazione  la  sentiva  ed  era  una 
cosa   umana,   umanissima  in   fin   dei  conti.,.. 

Anche  gli  amici,  i  compagni  di  fede  e  d'ideale 
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se  ne  preoccuparono.  Era  una  forza  perduta 
per  il  partito. 

-  Patti  visitare,  che  diamine  !  Potrebbe 
darsi,...  Non  si  sa  mai,  con  queste  malattie. 

E  Comunardo  Spaventa  -  (bel  nome,  per  un 
rivoluzionario.  Lo  si  direbbe  inventato  apposta. 
A  ogni  individuo  tocca  in  sorte,  nascendo,  il 
nome  più  consono  al  suo  destino)  -  si  decise  fi- 
nalmente a  consultare  un  medico. 

Andò  solo.  Non  aveva  bisogno  di  nessuno 
che  gli  facesse  coraggio  !  Aspettò  la  sua  brava 
oretta  in  anticamera.  C  era  un'  altra  mezza  doz- 
zina di  clienti  prima  di  lui. 

Ma  durante  quelP  attesa  (accidenti,  quanto 
ci  mettevano  a  sbrigarsi  !)  senti  che  qualche 
cosa  di  strano  gli  succedeva  dentro.  Era  come 
un  rimescolìo  di  tutto  se  stesso,  un  turbamento 
profondo  e  inesplicabile. 

Che  avveniva,  dunque  ? 

Gli  pareva  d' essere,  improvvisamente,  sul 
limite  di  un  abisso  ;  trascinatovi  da  una  forza 
cieca  :  una  forza  che  lo  sospingeva  sempre  più. 
Una  vertigine  lo  prendeva  ;  egli  si  lasciava  pre- 
cipitare giù  nel  fondo  del  baratro  come  un 
corpo  morto. 

E  allora  V  idea  della  morte  lo  assalì.  La  vide 
dipinta  sul  volto  di  alcuni  malati  che  attende- 
vano il  loro  turno.  La  sentì  ah  tare  sinistra  in 
quell'anticamera  pubblica  ed  anonima,  tra  i 
panneggi  scoloriti  delle  portiere  e  delle  finestre, 
sui  tappeti  stinti,  in   mezzo  ai  mobili  logori. 
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Gl'imperio  di  sudore  la  fronte,  gli  fece  cur- 
vare la  testa  sul  petto,  fissare  gli  occhi  su  una 
delle  vecchie  riviste  sparse  sul  tavolo. 

La  morte  !  La  morte  ! 

Ma  via,  era  sciocco. 

Si  trattava  d' un  semplice  male  di  stomaco. 
Tra  poco  il  medico  gli  avrebbe  ordinato  delle 
pillole  per  aiutare  la  digestione  e  il  dolorino 
sarebbe  scomparso  d'incanto,  che  diavo- 
lo.... 

-  Tocca  a  lei,  signore  ?  -  gli  domandò  una 
cameriera,  scuotendolo   dalle  sue  meditazioni. 

-  Sì,  eccomi,  -  fece  Comunardo,  e  si  alzò. 

-  S'accomodi.  Per  di  qua. 

Attraversò  un  salotto,  poi  un  altro  ancora 
e  si  trovò  dinanzi  ad  un  uomo  con  un  camice 
bianco,  armato  di  grosse  lenti,  dalla  fisionomia 
geniale  e  un  po'  ironica. 

Era  il  medico,  nel  suo  gabinetto  di  consul- 
tazione. 

-  Buon  giorno,  disse  il  dottore.  -  Lei 
dunque,  accusa....  ? 

-  Buon  giorno,  signor  dottore,  -  rispose 
Comunardo,  timidamente,  stentatamente.  -  Io 
sono  venuto  da  Lei,  perchè....  Ecco,  da  un  certo 
periodo  di  tempo  ho  un  dolore  qui,...  proprio 
qui,  sa  ?....  alla  bocca  dello  stomaco....  ma  un 
male  !  Io  non  capisco....  Sono  sempre  stato  sano 
come  un  pesce.... 

Il  medico  lo  pregò  di  spogliarsi,  fece  un 
esame  sommario,  lo  palpò,  poi  prese  un  quaderno 
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e  una  penna,  cominciò  a  stabilire  i  primi  sin- 
tomi e  qualche  data  approssimativa. 

-  A  proposito,  -  chiese,  -  il  suo  nome  ? 

-  Comunardo  Spaventa,  -  rispose  il  paziente, 
a  bassa  voce,  come  se  avesse  scrupolo  di  rive- 
larsi. 

Il  dottore  sorrise,  sotto  le  grosse  lenti  da 
miope  ;  ma  d' un  riso  impercettibile  ;  proprio 

una  sfumatura, 

••  ■  -  ~  -ti 

La  visita,  le  domande,  le  esplorazioni  conti- 
nuarono. 

Il  volto  del  medico  non  lasciava  trapelar 
nulla.  Interrogava  e  tastava,  notava  rapida- 
mente i  resultati  della  sua  indagine  sul  qua- 
derno. 

Tranne  le  risposte  pronunciate  con  voce  un 
po'  tremula,  Comunardo  non  faceva  motto  - 
umile  e  sottomesso  come  un  agnello.  Soltanto, 
rivolgeva  al  medico  uno  sguardo  fisso,  insisten- 
te, cercando  di  leggere  qualche  cosa  su  quella 
faccia  di  sfinge. 

Macché  !  Non  e5  era  verso. 

Ora,  gli  accadde  di  notare  un  fatto,  durante 
quel  lungo  esame  :  il  medico  non  aveva  neppure 
un  callo  nelle  mani.  Aveva  due  mani  liscie, 
bianche  e  ben  curate,  come  una  signorina.  Due 
mani  molto  gentili,  anche,  che  pareva  lo  ac- 
carezzassero e  gli  facessero,  quasi,  diminuire,  il 
dolore,  lì  alla  bocca  dello  stomaco,  quando  il 
medico  lo  palpava. 

Strano  !  La  sua  preoccupazione,  complicata 
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da  questa  scoperta,  aumentava,  al  contrario,  la 
soggezione  che  il  medico  gP  incuteva. 

Ma  come  mai  ?  Neppure  un  callo  ?  Uno  solo  ? 
No,  infatti  :  nemmeno  uno. 

Infine,  il  dottore  cominciò  : 

-  Non  Le  nascondo  che....  Potrei  anche  sba- 
gliarmi, ma  è  difficile.  I  sintomi  sono  chiari.... 
L'  esame  tàttile.... 

Comunardo  non  perdeva  una  sillaba,  né  un 
accento,  né  un  inflessione  di  quel  discorso,  con 
gli  occhi  dilatati  e  le  labbra  semiaperte.  Egli, 
tuttavia,  non  comprese  i  lunghi  giri  di  frase  e 
gli  eufemismi  dei  quali  il  medico  si  serviva 
per  inzuccherare  la  pillola.  Non  afferrò  che  una 
parola,  in  fondo  ;  non  sentì  che  V  amaro  avve- 
lenato di  quella  pillola  :  «  cancro  ». 

La  sua  faccia  divenne  più  bianca  del  camice 
del  dottore.  La  vertigine  di  poco  prima,  nel- 
P  anticamera,  lo  riprese.  La  morte  gli  alitò  in- 
torno con  l'odore  acre  degli  acidi  e  dei  farmachi, 
diffuso  in  quel  gabinetto  come  in  una  sala  fu- 
neraria. Poi  reagì,  con  tutta  la  forza  della  spe- 
ranza, delP  istinto  di  conservazione.  Esclamò, 
quasi  implorando  : 

-  Ma  si  può  guarire  ?  Ci  si  può  salvare  ? 
Lei  mi  salverà,  dottore  ?  Sono  ancora  in  tempo  ? 

-  Certamente.  Mai  paura.  Taglieremo. 

-  Taglieremo  ?  ! 

-  Sì.  Non  c'è  che  l'intervento  chirurgico. 
Mi  sembra  che  il  tumore  lo  comporti.  Ad  ogni 
modo,  bisognerà  vedere  ancora.  Lei  entri  al- 
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P  ospedale.  Domani  riesaminerò  col  mio  assi- 
stente, ArrivederLa. 
Comunardo  mormorò  : 

-  ArrivederLa.  Scusi,  e  il  suo  onorario  ? 

-  Oh,  non  importa!  Tanto,  Lei  passa  in  Cli- 
nica. Faremo  un  conto  unico.  Buon  giorno. 

-  Buon  giorno....  -  ed  egli  se  ne  andò,  con 
un  passo  da  condannato  nel  capo  la  mattina 
della  esecuzione,  riprese  il  suo  cappello  dalle 
mani  della  cameriera,  uscì  di  là  inebetito. 

Sognava  ?  Un  cancro  ?  Un  tumore  canceroso 
nello  stomaco  ?  E  glieP  aveva  detto  così,  come 
una  bazzècola  ?  Mascalzone  !  Era  quella  la  ma- 
niera di  trattare  un  povero  malato  ?  Già  !  :  due 
o  tre  tastatine  ed  ecco  che  ti  trovava  niente- 
meno che  il  cancro....  Oh,  ma  quelle  mani  ! 
Quelle  mani  liscie  e  bianche  da  signorina  !  Dire 
che  non  aveva  neppure  un  callo  -  uno  che  sia, 
uno  di  numero.... 

*  *  * 

Comunardo  Spaventa  entrò  in  Clinica  la  sera 
del  giorno  stesso. 

Il  nuovo  e  più  accurato  esame  non  fece  che 
confermare  la  prima  scoperta  del  dottore. 

L'intervento  chirurgico  fu  tempestivo  e  sa- 
lutare. 

Dopo  P  operazione  Comunardo  cominciò  a 
rimettersi  quasi  per  incanto. 

Naturale  ;  quando  si  era  forti  e  robusti  come 
lui  !  Che  gli  avevano  fatto,  in  fin  dei  conti  ? 
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Un  semplice  taglio  con  asportazione  di  un  po' 
di  roba  :  ecco  tutto. 

Ma  ora  Comunardo  notava  che  anche  gli 
altri  dottori  e  i  chirurghi  della  Clinica,  persino 
gl'infermieri  che  lo  medicavano,  avevano  pres- 
sa a  poco  le  mani  liscie  e  bianche  come  V  illustre 
primario. 

Ciò  lo  indisponeva.  Lo  disorientava.  Non 
sapeva  in  quale  delle  due  grandi  categorie 
sociali  collocare  quella  gente.  Lavoratori  o  no  ? 
Erano  veramente  dei  lavoratori  ?  Sì  ?  Ma  che 
cosa  producevano  ?  Ecco  il  problema.  Comu- 
nardo non  poteva  prescindere  da  questa  idea  : 
lavoro  =  produzione.  Gli  avevano  salvato  la 
vita  ;  bene  ;  però,  a  rigore,  questa  non  era  una 
buona  ragione. 

Anzi  !....  Il  fiero  rivoluzionario,  di  mano  in 
mano  che  s' andava  rimettendo,  via  via  che 
il  suo  stomaco  tornava  a  funzionare,  sentiva  un 
che  di  torbido  fermentargli  dentro,  nelP  anima, 
contro  il  celebre  chirurgo  e  i  suoi  assistenti  e 
gP  infermieri  e  tutta  quella  gente  della  Clinica. 
Chissà  che  cos'  era  ?  Egli  non  se  ne  rendeva 
ragione.  Era  un  non  so  che  simile  all'  odio, 
un  desiderio  vago  di  vendicarsi,  di  far  sentire  la 
propria  potenza  sopra  di  loro. 

Questo,  sì,  era. 

Che  si  credevano,  dunque  ? 

D'  essere  dei  Padreterni  in  terra  ?  D'  ess#re 
i  padroni  della  vita  e  della  morte  ? 

Lui,  Comunardo,  era  superiore  a  loro,  lui  ! 
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Aveva  le  mani  incallite  dal  lavoro,  lui  !  Per 
lo  meno,  erano  pari.  E  poi,  poi  si  vedrebbe.... 

Era  l'odio  del  debitore  contro  il  creditore, 
1'  avversione  di  chi  ha  ricevuto  un  beneficio 
contro  colui  che  gliel'  ha  reso,  la  volontà  cieca 
e  orgogliosa  di  disobbligarsi. 

Non  e'  è  partita  più  tremenda  nel  gioco  quo- 
tidiano dell'  imbecillità. 

JJC      JJC      9(C 

Quando  uscì  dalla  Clinica,  Comunardo  Spa- 
venta pagò  profumatamente  il  primario  e  i  suoi 
assistenti;  fu  largo  di  mancie  agl'infermieri. 
La  cassa  di  riserva  della  Sezione  del  partito  gli 
venne  in  aiuto.  E,  per  un  momento,  gli  parve 
d'essersi  liberato  da  quell' obbligo. 

Ma  non  era  che  un'  illusione.  Tra  lui  e  il 
chirurgo  dalle  mani  senza  calli,  dalle  mani  liscie 
e  bianche  come  quelle  di  una  signorina,  rima- 
neva sempre  un  vincolo  -  un  legame  di  dipen- 
denza, un  filo  infrangibile.  Era  un  rapporto 
morale  -  di  quella  sfera  dell'  attività  umana 
che  si  chiama  abitualmente  :  morale. 

Per  quanto  facesse,  egli  sentiva  che  non  sa- 
rebbe mai  arrivato  a  spezzare  quella  catena. 
Perchè  era  veramente  una  catena  da  schiavo 
che  legava  lui,  Comunardo  Spaventa,  dalle  mani 
callose,  al  celebre  chirurgo  X.  Y.  dalle  mani 
liscie  e  bianche  come  quelle  di  una  signorina. 

Allora  Comunardo  decise  risolutamente  1'  as- 
segnazione dello  scienziato  alla  seconda  cate- 
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goda,  vale  a  dire:  quella  degl'individui  elimi- 
nabili, dei  parassiti,  delle  sanguisughe  della  so- 
cietà. 

Soltanto  così  avrebbe  potuto  spezzare  la  sua 
catena,  pagare  completamente  il  suo  debito, 
soddisfare  il  suo  odio. 

Ed  aspettò  tranquillo  la  rivoluzione. 


VI. 

Ij  a   terra 


Giunto  finalmente  il  suo  turno,  Giovanni 
Brilli  ritirò  dal  furiere  della  compagnia  il  foglio 
di  licenza  ;  lasciò  il  fucile,  le  cartuccie,  lo  zàino 
e  assieme  ad  altri  compagni  parti. 

Il  reggimento  era  a  riposo  intorno  a  Treviso. 

«Bel  riposo  !  -  dicevano  i  fanti.  -  Tutte  le 
notti  sotto  le  cannonate  e  le  bombe  !  Si  stava- 
meglio  sul  Piave....  Almeno  e'  era  gusto,  a  mo- 
rire. -  ....E'  una  vitaccia  sempre,  va'  là  !.... 
Quando  la  finirà  ?  Lo  sa.,..  Cristo....  -  Ma  a- 
desso  si  va  in  licenza  !  Dieci  più  quattro.  Sotto, 
ragazzi  !  » 

Dovevano  raggiungere  Mestre  a  piedi.  Là 
sarebbero  saliti  sulla  tradotta  ;  chi  per  Milano, 
chi  per  Bologna. 

Giovanni  Brilli  andava  in  Eomagna.  Era 
delP  '89.  Un  veterano  !  Aveva  «  fatto  »  Carso  e 
Cadore.  Ancora  soldato  semplice.  Non  ne  vo- 
leva sapere  di  galloni,  lui  !  Era  stato  sempre 

5.  —  V.  Bondois,  La  vita  e  la  favola. 
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antimilitarista.  «  Questa  guerra  noi  la  facciamo 
contro  la  guerra,  boja  d' un  mondo  !  Guerra 
al  regno  della  guerra  ».  Ed  era  sempre  stato 
un  fante  coi  flocchi,  d' una  disciplina  e  d' un 
sentimento  militare  modello. 

Aveva  una  medaglia  di  bronzo  e  due  stellette 
sul  nastrino  della  campagna.  Un  eroe  oscuro, 
che  non  domandava  se  non  di  restarsene,  così, 
nelP  ombra  ;  scontroso  e  generoso  come  tutti 
i  figli  della  sua  terra. 

Col  tascapane  gonfio  a  tracolla,  camminava 
di  buona  gamba,  cantando  in  coro  una  delle 
tante  canzonette  sbocciate  come  fiori  selvaggi 
sulle  zolle  erbose  della  trincea.  Era  allegro.  Gli 
pareva  milP  anni  di  poter  prendere  il  treno  e 
arrivare.  Da  quanto  tempo  non  aveva  riveduti 
i  suoi  ?  La  moglie,  i  vecchi,  le  sorelle.... 

Erano  i  primi  giorni  di  giugno. 

Tutta  la  campagna  trevigiana,  verde,  pingue, 
lussuriosa  si  stendeva  ai  due  lati  della  strada 
abbagliante  di  polvere.  Una  meraviglia!  Pa- 
reva di  rinascere,  sembrava  un  sogno.  Ma  dov'  e- 
ra  la  guerra  ?  Lontana,  lontana.... 

Non  già  questo  luminoso  spettacolo  di  vita, 
ma  la  guerra,  piuttosto,  era  un  sogno.  Eppure, 
anche  lì,  e'  era,  anche  lì.  Tutto  quel  silenzio  ! 
Nei  campi,  in  mezzo  alle  spighe  quasi  mature, 
lungo  i  filari  delle  vigne  e  dei  gelsi  :  macchie 
rosse,  verdi,  celesti  di  donne.  Le  donne,  i  bam- 
bini, i  vecchi  che  lavoravano. 

Pile  di  giovinette  cariche  di  fasci  d'erba 
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falciata  ;  fanciulli  gracili  che  trainavano  i  car- 
retti di  concio  ;  vecchi  tutti  curvi  nei  solchi 
come  anchilosati  in  quelP  atteggiamento,  per 
sempre. 

Egli  guardava,  con  una  pena  sorda  nel  cuore. 
Non  sapeva  cosa  accadesse  dentro  di  sé.  Era 
un'  angoscia  indefinibile  :  un  dolore  quasi  rab- 
bioso. Smise  di  cantare  la  «  Bella  Gina  ».  Ac- 
celerò il  passo,  fissando  la  strada  bianca,  per 
non  vedere.  Ma  quella  bellezza  della  campagna 
in  fiore,  opulenta  di  mèssi,  di  frutti,  di  verde 
lo  attraeva  come  una  tentazione  e  se  la  beveva 
pur  tutta  con  uno  sguardo  lungo  e  avido  : 
un5  occhiata  d' amore  come  a  una  creatura 
viva,  a  una  donna  che  amasse  e  che  lo  facesse 
disperatamente  soffrire.  Taceva  sempre. 

I  compagni  ridevano  di  quel  silenzio  osti- 
nato. «  Su,  Brilli,  canta  !  Si  va  in  licenza,  perdio  ! 
Dieci  più  quattro  !  E,  se  occorre,  anche  venti, 
anche  trenta..,.  Si  torna,  quando  si  torna.... 
Tanto,  ci  prendono  sempre  !....» 

Patti  i  primi  cinque  chilometri,  si  gettarono 
sulle  prode  dei  fossi  per  riscotere  fiato.  Goccio- 
lavano di  sudore.  Bestemmiavano,  accendendo 
le  pipe,  con  una  scarica  d' imprecazioni  agli 
automobilisti,  che  passavano  in  fuga  e  sparivano 
nel  polverone  come  eroi  d'  una  guerra  favolosa. 
Due  o  tre  corsero  ad  un  casolare  vicino  a  riem- 
pir le   borracce    asciugate  durante  la  marcia. 

Brilli  ingoiò  quasi  mezza  la  sua  e  diede  fuoco 
al  mozzicone  di  «  toscano  ».  Si  rimise  in  tono  con 
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gli  altri.  Ancora  sette  chilometri  e  poi  la  sa- 
rebbe finita,  una  buona  volta,  di  camminare.... 

Egli  non  vedeva  neanche  più  la  campagna 
stupenda,  dintorno.  Non  gì' importava  che  di 
arrivare  a  Mestre,  alla  stazione,  di  cacciarsi 
nel  carrozzone,  di  mangiare  un  po'  di  pagnotta, 
dormire  e  non  svegliarsi  che  a  Bologna.  Dopo, 
e'  era  tanto  poco  !  Era  un'  ansia  di  fuga,  in  lui 
e  in  tutti  gli  altri.  Facevano  a  chi  sosteneva 
più  il  passo.  Erano  infarinati  come  mugnai, 
ma  che  importava  la  polvere  ?  Non  pioveva 
mai,  in  quel  maledetto  paese.  D'inverno  -  il 
polo  nord  ;  d'  estate  -  P  inferno  ! 

«  E  quest'  inferno  -  e  quest'  inferno  -  sarà 
la  morte  -  di  noi  soldà  !....  » 

Eaggiunsero  altri  piccoli  drappelli  isolati  che 
andavano  pure  in  licenza.  Si  unirono.  Il  coro 
multiforme  s'ingrossò.  La  colonna  marciò  senza 
posa,  ebbra  d' acqua  e  di  gioia,  su  la  bella 
strada  napoleonica.  Tutti  i  dialetti  d' Italia  si 
confondevano  in  una  mescolanza  strana  ma  ar- 
moniosa, come  se  l'immagine  intera  della  pa- 
tria risultasse  da  quelP  accozzo  di  accenti,  d'in- 
tonazioni diverse.  Due  s'  accapigliarono  per  un 
unico  pacchetto  di  «  nazionali  »,  scovato  in  una 
rivendita  di  villaggio.  Un  sergente  li  mise  a 
posto  con  un  paio  di  cazzotti.  Il  gruppo  ap- 
plaudì a  quelP  atto  di  forza. 

Morirono  sulle  bocche  i  canti,  appena  co- 
minciò ad  apparire  il  profilo  della  città  avven- 
tizia di  guerra  :  le  baracche,  i  parchi  d'  auto- 
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mobili  e  d'  artiglieria,  i  magazzini  della  sussi- 
stenza, gli  uffici  dei  comandi,  il  viavai  degli 
ufficiali   a   piedi,   a   cavallo   e  in   bicicletta. 

Poi  ci  furono  parecchie  ore  da  perdere  al 
Comando  militare  di  stazione  per  timbrare  e 
scarabocchiare  tutte  le  carte  ;  poi  altre  ore  di 
attesa  prima  che  la  tradotta  si  mettesse  in 
moto.  E  finalmente  si  andò.  Era  quasi  sera. 
Giovanni  Brilli  aveva  una  «  spazzola  »  tremenda. 
Se  P  avesse  saputo,  si  sarebbe  arrangiato  una 
scatoletta  in  compagnia.  Per  una  fetta  di  sa- 
lame, al  ristorante,  ci  volevano  tre  cinquine  ! 
E  per  un  fiasco  di  vino,  un  capitale  ! 

Era  quasi  sera. 

Seduto  alla  portella  del  vagone  «uomini 
quaranta  »  -  altro  che  terza  classe  !  -  con  le 
gambe  penzoloni  sul  montatoio,  il  sigaro  in 
bocca,  egli  guardava  la  giovine  sera  d'estate 
scendere  sulla  dolce  pianura. 

Cominciavano  le  sinfonie  dei  grilli  in  minore, 
cui  facevano  eco  le  rane  idròpiche  nei  fossi 
e  qualche  ritornello  nostalgico  dei  soldati  nel 
treno. 

La  campagna  respirava,  dormendo,  in  pace 
-  corno  una  bella  donna  feconda  dopo  il  bacio 
d'  amore  dell'  uomo. 

Allora  tornò  nella  sua  anima  inconsapevole 
quella  sottile  pena  del  mattino  e  rimase  così, 
con  la  testa  tra  i  pugni,  fino  a  che  il  sonno 
lo  cotee. 
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*     *     * 

I  primi  giorni  se  ne  andarono  fra  le  sbornie 
e  le  gran  dormite.  Da  immemorabile  tempo 
non  aveva  più  dormito  così.  E  quel  claretto, 
quel  Sangiovese  ?  Una  delizia  !  Spariva  giù  a 
garganella  come  acqua  sorgiva.  Se  li  gustava 
più,  quei  boccali  rasi,  che  non  le  notti  intere  con 
sua  moglie,  nel  letto  caldo  dalle  materasse  di 
lana....  Ma  poi  cominciò  subito  ad  interessarsi 
del  podere,  dei  lavori  da  fare.  Si  mise  in  giro 
pei  campi  con  suo  padre  :  il  vecchio,  ossuto 
Battista.  E  anche  lì,  anche  nelle  possessioni  vi- 
cine, -  come  la  settimana  avanti  nella  florida 
terra  trevigiana,  -  tutte  donne,  tutti  ragazzi, 
tutte  povere  ossa  stronche  a  dannarsi  V  anima 
sul  lavoro  dalla  mattina  alla  sera  !  Anche  lì 
le  spighe  maturavano  bionde  e  lente  sotto  il 
bel  sole,  insanguinate  di  rosolacci,  inazzurate 
di  spicanardi,  ma  a  prezzo  di  sacrifìci  enormi..., 
E  gli  pareva  impossibile  che  le  braccia  delle 
donne  e  dei  ragazzi  e  dei  nonni  avessero  po- 
tuto compiere  quel  miracolo  del  grano  quasi 
pronto  per  la  mietitura.  Forse  il  suo  orgoglio 
di  maschio,  di  contadino  ne  era  un  poco  ferito. 
Ma  chi  avrebbe  mietuto  ?  Dov'  erano  i  muscoli 
sodi  ?  Adesso,  le  donne  allevavano  anche  i  bachi  ; 
e  avevano  un  daffare,,..  Potevano  continuare, 
le  povere  creature,  in  quello  sforzo  ?  Non  ne 
sarebbe  rimasto  qualcuno,  là,  in  mezzo  ai  solchi, 
fulminato  dal  solleone  ?  E  la  foglia  sui  gelsi, 
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l'erba  per  le  bestie,  il  verderame  alle  viti.... 
Se  tardavano  un  poco,  addio  vendemmia  !  Nelle 
campagne  vicine  taluno  era  venuto  in  licenza 
agricola,  ma  a  che  serviva  ?  Una  goccia  d'  acqua 
nel  mare.  La  terra  era  bella.  Illusione  !  Non 
e'  era  neanche  confronto  con  quella  degli  anni 
scorsi,  delle  annate  buone,  quando  le  braccia 
robuste  dell'  uomo  la  vangavano,  la  mietevano, 
la  curavano  ;  quando  ognuna  delle  loro  opere 
campestri  era  condotta  con  una  cura  gelosa  e 
amorosa,  come  se  avessero  accarezzato  una  sposa 
per  farla  partorire  senza  strazio.  Ah,  no  !  Ba- 
stava guardare,  per  accorgersi  della  rovina.  Gli 
alberi  non  erano  stati  potati  ;  le  stalle  non  ave- 
vano più  che  poco  bestiame  :  vacche  magre 
e  malaticce  ;  senza  gl'innesti,  le  piante  da 
frutto  sarebbero  andate  presto  in  malora....  E 
Zvanin  sacramentava  tra  i  denti,  sputando 
amaro,  ma  senza  esprimere  a  parole  quel  suo 
dolore  fondo,  per  non  dare  dispiacere  a  suo 
padre.  Lui  aveva  fatto  quello  che  aveva  potuto, 
povero  vecchio  ! 

La  colpa  era....  «  La  colpa  1'  è  della  guerra, 
boja  d' un....  Ma  bisognava  pur  farla,  la  guerra, 
no  ?»  E  allora  ? 

Un'  angoscia  repressa,  quella  stessa  ango- 
scia ruminata  il  giorno  della  partenza  lo  ri- 
prendeva, mentre  s'  affannava,  cercava  di  mol- 
tiplicarsi e  di  prodigarsi  per  la  sua  terra.  «  La 
più  bella  terra  del  mondo,  oh  !  guardate  un  po' 
com'  era  ridotta  !»  E  le  sue  donne?  Erano  di- 
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ventate  degli  stracci.  Pallide,  striminzite.,..  Ma 
quella  che  gli  metteva  più  pena  era  sua  moglie 
gravida.  E  suo  padre  com'  era  andato  giù  !  In- 
vecchiato, invecchiato  di  dieci  anni.... 

Le  altre  volte  era  venuto  in  licenza  d'in- 
verno, con  la  neve. 

Non  aveva  sentito  nulla  di  tutto  ciò.  Erano 
state  due  settimane  di  baldoria  e  di  feste  da 
ballo,  di  grasse  cene  nelle  osterie  e  di  pace  nella 
vasta  cucina  allegra  di  ceppi.  Il  primo  anno, 
anzi,  aveva  avuto  la  fortuna  di  capitare  a  casa 
per  Natale  e  Capodanno.  E  poi,  e'  erano  ancora 
degli  uomini  :  suo  fratello  Fafln  non  1'  avevano 
chiamato,  allora.  Era  del  '97.  E  dava  un  bel- 

V  aiuto,  Fafìn  ! 

Ma  Zvanin  si  torturava  il  cervello  per  niente. 
Cosa  sarebbe  riuscito  a  fare  ?  I  giorni  passavano 
come  saette.  E  sì,  che  erano  lunghe,  quelle  gior- 
nate di  giugno  !  Non  ne  rimanevano  che  tre  o 
quattro.  Gli  si  macerava  il  cuore,  al  pensiero 
del  ritorno.  Eppure,  bisognava  tornare.  Presto 
ci  sarebbe  stata  1'  offensiva.  Era  una  voce  che 
correva  da  un  pezzo.  Nostra  o  nemica  ?  Che 
importava  ?  Zuppa  e  pan  bagnato.  Si  crepava 
sempre.  Ma  non  diceva  nulla  ;  se  la  teneva 
in  corpo  anche  quella  rabbia  lì. 

Con  sua  moglie  incinta  e  sua  madre  che 
pregava  tutto  il  santo  giorno  anche  per  quel- 

V  altro....  Immaginiamoci  ! 

Del  resto,  era  forse  paura  di  morire  che 
aveva  ? 
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Bella  roba,  la  vita  !  Per  quello  che  si  godeva  ! 

Solamente  i  signori  se  la  godevano,  anche 
lassù  !  Lui  era  un  povero  contadino.  Non  e'  era 
bene,  per  lui....  O  prima  o  poi  bisognava  an- 
darsene. No,  non  era  la  paura  di  crepare.  Ne 
aveva  visti  tanti  !  Non  gli  faceva  nessuna  im- 
pressione. Zac,  una  fucilata  e  si  era  già  all'  altro 
mondo.  La  sua  rabbia  era  questa  bella  terra 
abbandonata  ;  questa  campagna  che  avrebbe  po- 
tuto dar  frutti  d'  oro  e  invece....  Per  un  anno 
ancora,  magari  !  Ma  poi  ?  Adesso,  tra  due  set- 
timane, veniva  San  Giovanni....  San  Giovanni 
della  mietitura.  Oh,  le  belle  raccolte,  quando 
e'  era  la  pace  !  quando  le  donne  di  casa  pre- 
paravano le  zuppiere  di  tagliatelle  asciutte  per 
le  «  opere  »,  annaffiate  di  vinello  rosso  e  di  vino 
bianco  !  E  poi,  la  sera,  tutti  radunati  nell'  aia, 
sotto  la  luna,  a  cantare  gli  stornelli  che  si  fa- 
cevano domanda  e  risposta  da  cascina  a  cascina, 
e  gì'  innamorati  che  si  baciavano  nei  pagliai 
e  le  trebbiatrici  che  cominciavano  la  mattina 
all'  alba,  e  batti  e  batti  e  batti,  e  i  sacchi  tra- 
boccanti che  riempivano  tutti  i  granai.,,.  Adesso, 
invece,  gli  toccava  d'  andarsene  nel  momento 
più  faticoso  per  quei  disgraziati  che  restavano. 
No,  non  era  giusto.  Era  un'infamia,  abbando- 
nare la  terra  così! 

Con  il  suo  istinto  egli  sentiva  che  nessun 
amore  umano  può  superare  questo  del  contadino 
per  la  madre  delle  sue  mèssi  e  de'  suoi  grap- 
poli. 
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E'  un  attaccamento  cosmico. 

C  è  un'  identità  perfetta  tra  il  gesto  tardo 
dell'uomo  che  ara,  che  semina,  che  innesta 
e  V  attitudine  pigra,  solenne,  infallibile  con  cui 
la  terra  lo  ricompensa  del  suo  sforzo, 

E  nella  sua  pena  non  e'  era  soltanto  il  tor- 
mento di  dover  lasciare  la  propria  terra,  ma 
tutta,  tutta  la  terra. 

#  *  * 

-  Ed  io  non  parto  !  Non  ci  vado  più  !  - 
egli  si  disse, 

«  Già,  non  partire  !  e  dopo  ?  I  carabinieri  non 
V  avrebbero  scovato  ?  E  1'  avrebbero  schiaffato 
dentro,  anche.  Bel  gusto  !  Con  tre  anni  di  cam- 
pagna e  una  medaglia  di  bronzo  !  Non  era  mica 
un  cappellone....  » 

Partì,  regolarmente.  Assicurò  che  sarebbe  ve- 
nuto a  casa  presto.  La  guerra  era  per  finire. 
Non  dubitassero.  Tutti  ne  avevan  piene  le  sca- 
tole, ormai.  Si  mise  in  treno  la  mattina.  E  an- 
cora :  campi  di  grano,  di  grano,  di  grano  a 
perdita  d'  occhio,  per  tutta  la  Eomagna,  1'  E- 
milia,  il  Veneto....  Il  suo  tormento  non  gli  dava 
tregua. 

Nel  carro,  gli  altri  soldati  se  ne  infischiavano. 
Avevan  bevuto.  Giocavano  a  carte.  Si  precipi- 
tavano giù  dai  vagoni  a  tutte  le  piccole  sta- 
zioni, in  frotta,  come  ragazzi  in  vacanza,  fa- 
cevano un  baccano  del  diavolo,  così,  per  stor- 
dirsi. 
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Egli  non  poteva  vincersi.  Il  treno  camminava 
troppo  adagio.  Avrebbe  voluto  che  filasse  come 
un  dilettissimo  ;  che  arrivasse  in  un  lampo, 
e  poi  :  buttarsi  in  trincea  col  fucile  tra  le  gambe, 
lo  zàino  sotto  la  testa  e  non  pensarci  più.  In- 
vece, chissà  quando  si  sarebbe  giunti  ! 

Ma  erano  una  cosa  stupida,  quelle  licenze  ! 
Meglio  restarsene  sempre  lassù  !  Almeno  non 
si  vedeva  niente,  si  soffriva  di  nostalgia  sol- 
tanto e  non  era  mica  sempre  amara,  la  no- 
stalgia,... 

Il  gran  movimento  cominciò  verso  Padova. 
Gli  pareva  d'  esser  tornato  alle  giornate  disa- 
strose dell'  anno  avanti.  Erano  treni  straboc- 
canti di  truppe  che  venivano  concentrate  là 
da  tutte  le  zone  di  retrovia  ;  tradotte  di  mate- 
riali, di  cannoni,  di  munizioni,  di  autocarri. 
Pareva  il  caos,  eppure  tutto  procedeva  tran- 
quillo, con  ordine  ;  ciascuno  alla  sua  mèta,  al 
proprio  posto  assegnato. 

Dunque,  era  esatta  la  voce  dell'offensiva  ?  Si 
faceva  sul  serio?  Ma  dove?  Notizie  contraddit- 
torie, disparate,  fantastiche  correvano  da  con- 
voglio a  convoglio.  Seduti  sui  loro  affusti  o 
sulle  batterie  mastodontiche,  gli  artiglieri  osten- 
tavano una  calma  olimpica.  I  muggiti  dei  bovi 
affamati  facevano  eco  al  nitrir  dei  cavalli,  dolo- 
rosamente. I  fischi  acuti  delle  locomotive  ri- 
spondevano alle  sirene  delle  automobili.  Gli  or- 
dini dei  comandanti  vibravano  secchi  e  metal- 
lici, tra  il   suono   di   trombe  che   squillavano 
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V  adunata  o  V attenti.  Gl'inglesi,  flemmatici,  si 
mescolavano  tra  le  divise  turchine  delle  truppe 
di  Francia. 

Dopo  una  sosta  di  due  ore,  anche  il  treno 
di  Zvanin  si  rimise  in  moto.  Egli  sbarcò  a  Mestre 
la  mattina  seguente  all'  alba. 

Nelle  vie  della  città  e  sulle  grandi  strade 
fuori  di  porta  il  traffico  dei  veicoli,  delle  moto- 
ciclette, dei  drappelli  inquadrati,  delle  carrette 
da  battaglione,  dei  muli,  dei  cavalli  era  anche 
più  intenso.  Giungevano  dalla  linea  di  fuoco, 
distintissimi,  gli  echi  delle  cannonate.  Erano  tiri 
di  prova,  colpi  d'  assaggio,  evidentemente.  La 
battaglia  non  era  ancora  incominciata.  In  tutti 
i  volti  degli  uomini  :  un'  ansia  contenuta,  una 
calma  nobile,  quasi  un'  indifferenza  affettata  in 
alcuni  che  avevano  già  sopportato  ben  altre 
burrasche.  Zvanin  trovò  dei  compagni  :  tre  o 
quattro  di  quelli  che  erano  partiti  con  lui.  «Ci 
siamo,  è  vero  ?  -  Sembra.  Ma  che  cosa  vo- 
glion  fare  ?  -  Secondo  me  sono  loro,  che  at- 
taccano «. 

Fecero  il  cammino  assieme. 

Il  sole  s' alzava  alle  loro  spalle,  là  dietro 
Mestre,  in  un  velario  di  fiamma.  Dopo  alcuni 
chilometri,  in  piena  campagna,  tutto  il  rumore 
dei  motori,  delle  sirene,  delle  trombe,  delle 
compagnie  in  marcia  non  riusciva  a  turbare  la 
gran  pace  della  pianura  che  si  destava  dal  sonno 
con  1'  aurora.  Si  fermarono  dieci  minuti  su  dei 
paracarri.  Degli  uccelli  trillavano,  cantavano,  co- 
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minciavano  a  tessere  i  loro  voli  dai  nidi  sotto 
le  grondaie  agli  alberi,  ai  solchi  di  spighe.  U- 
scivano  le  chiocce  con  le  covate,  sparpaglian- 
dosi per  le  aie,  per  i  prati,  lungo  i  ruscelli.  E 
l'acqua  d'argento  nei  rivi  univa  il  suo  canto 
a  quello  di  tutte  le  cose.  E  si  spalancavano 
al  primo  sole  le  porte,  le  finestre  delle  cascine. 
Donne  e  giovinette  dai  capelli  d' oro,  come 
creature  di  favole,  apparivano  all'improvviso 
sulle  altane,  sostando  meravigliate  a  quel  ritmo 
possente  della  guerra  che  passava  là  innanzi, 
sulla  grande  strada,  come  la  piena  di  un  fiume. 

Erano  le  ultime  case  abitate,  sui  margini 
estremi  della  battaglia.  Avevano  tutta  la  bel- 
lezza della  vita  -  e  tutta  la  melanconia  dell'  ab- 
bandono, della  distruzione,  della  morte. 

Camminarono  ancora,  seguendo  la  direzio- 
ne della  corrente.  Ad  un  tratto,  non  videro 
più  il  rigoglio  delle  mèssi,  i  casolari  vivi,  la 
gloria  dei  frutti  maturi  nei  pomari.  La  zona 
deserta  incominciava.  Euderi  d' aratri  arrug- 
giniti, cumuli  informi  di  ferraglie  inutili  gia- 
cevano abbandonati  nei  campi.  Apparivano  le 
prime  rovine  dei  cascinali  sventrati  dalle  bombe. 

Il  reggimento  non  c'era  più,  là  dove  l'a- 
vevan  lasciato. 

Era  tornato  in  linea  da  due  giorni  ;  alle 
Grave.  C'era  ordine  di  raggiungerlo  in  fretta. 
Il  cannoneggiamento  aumentava.  Gli  altri  si 
misero  in  traccia  del  loro  reparto. 

Giovanni  Brilli  rimase  lì,  come  stordito,  a 
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trangugiare  della  grappa  da  un  vivandiere. 
Un5  idea  ancora  confusa,  folle,  lo  riassaliva. 

Perchè  andare  in  linea  ?  No,  non  sarebbe 
andato  più.  Non  aveva  paura,  non  era  un  vi- 
gliacco, non  era  un  miserabile  che  fuggisse  per 
la  «  fifa  »  del  cannone  !  Tre  anni  interi  aveva 
fatto  la  guerra,  sino  dal  primo  giorno,  tutti 
filati,  Carso  e  Cadore,  vittoria  e  disastri.  Ma 
a  che  cosa  serviva  la  guerra  ?  Quando  sarebbe 
finita  ?  Mai.  Il  macello  non  sarebbe  terminato 
mai. 

Ne  aveva  abbastanza,  lui....  C  erano  delle 
altre  armi....  Le  vanghe,  le  zappe,  gli  aratri. 
Ah,  la  sua  terra  abbandonata  !  Tutta  la  terra 
mandata  a  ramengo....  Solamente  questo  im- 
portava. -  Tornare  !  Eicomparire  là,  nella  sua 
casa,  il  giorno  di  San  Giovanni  ;  San  Giovanni 
della  mietitura....  Eiprendere  in  mano  i  fal- 
cetti, cacciarsi  tra  i  solchi,  mietere..,,  mietere.... 
Che  cosa  gli  potevan  fare  ?  Non  aveva  la  sua 
medaglia  di  bronzo  ?  Perchè  morire,  se  e'  era 
quest'  altra  lavoro  più  grande,  più  utile  da 
compiere  ?  se  la  terra  domandava  le  braccia 
di  tutti  i  suoi  figli  per  non  morire  ?  Era  la  terra, 
la  terra  che  non  bisognava  lasciar  morire  !.... 

Ora  V  angoscia  oscura  diminuiva.  Egli  a- 
veva  preso  la  sua  decisione  irrevocabile.  Non 
andrebbe.  Tornerebbe  indietro,  metterebbe  in 
gioco  tutte  le  astuzie  per  fuggire. 

Aspettò  che  scendesse  la  notte,  nascosto 
in  un  casolare.  Aveva  del  pane,  del  salame  e 
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del  vino  nel  tascapane,  Mangiò  e  bevve  a  sa- 
zietà. Accese  il  mezzo  «  toscano  »,  poi  si  mise  a 
dormire.  Sognò. 

Il  suo  piccolo  podere  era  divenuto  una  fat- 
toria principesca  piena  d' ogni  grazia  di  Dio. 
Nelle  stalle  ampie,  calde,  odorose  di  fieno,  le 
bestie  mugliavano  quiete,  giravano  i  loro  gran- 
di occhi  dolci,  sazie  di  fieno.  E  le  donne  tor- 
navano dai  mercati  cariche  di  belle  vesti,  di 
zinali  dai  colori  sgargianti,  di  tele  candide 
come  la  neve  sul!'  aia.  E  i  granai  ricolmi  si 
tingevano  d'  oro  sul  tramonto,  come  forzieri  di 
monete  meravigliose. 

Sull'imbrunire  lo  destarono  i  rombi  delle 
esplosioni. 

Era  tutto  un  fragore  infernale  di  scoppi, 
un  bagliore  di  vampe,  laggiù,  dalla  montagna 
al  mare,  lungo  la  corrente  sinuosa  del  fiume. 
La  battaglia  si  scatenava.  Stette  un  momento 
a  guardare,  a  sentire,  quasi  trattenuto  da  un  ul- 
timo vincolo.  Poi  si  mosse. 

Oramai  non  gP  importava  più  niente.  Of- 
fensiva e  controffensiva  :  due  parole  inutili,  vuo- 
te di  senso,  per  lui.  Se  non  tornava  nella  sua 
casa,  al  suo  lavoro,  -  era  un  incubo,  un  pen- 
siero ossessionante  !  -  sarebbe  morto  di  dispera- 
zione. 

Fuggì  attraverso  la  campagna,  affondando 
i  piedi  dentro  la  terra  grassa,  saltando  le  siepi, 
lacerandosi  le  mani  nei  rovi,  mentre  la  tem- 
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pesta  di  fuoco  e  di  piombo  infuriava  dietro 

di  lui. 

*  *  * 

Giunse  il  giorno  di  San  Giovanni  :  -  San 
Giovanni  della  gran  caldura  -  San  Giovanni 
della  mietitura. 

Le  donne  e  i  vecchi  erano  già  nei  campi 
a  mietere,  sin  dalP  aurora.  In  casa  trovò  solo 
sua  moglie,  che  impastava  il  pane  di  cruschello 
per  i  faticatori.  Essa  fu  stupita  e  sgomenta  da 
quell'apparizione  improvvisa.  Il  marito  cercò 
di  rassicurarla.  Aveva  ottenuto  una  proroga 
di  licenza.  Dov'era  il  suo  grande  cappello  di 
paglia  ?  Gli  pareva  mill'  anni  di  raggiungere 
gli  altri  al  lavoro. 

Fu  arrestato  tre  giorni  dopo.  E  condannato 
a  vent'  anni  di  galera,  per  abbandono  di  posto 
davanti  al  nemico. 


VII. 

I   farinacei 


Da  circa  due  anni  non  la  vedevo  e  non  ci 
scrivevamo  più,  tranne  qualche  cartolina  banale, 
a  Natale  ed  a  Pasqua,  tanto  per  non  dimen- 
ticarci eh'  eravamo  ancora  di  questo  mondo. 

L'incontrai  una  sera,  fortuitamente,  in  una 
via  di  Milano,  mentre  andavo  a  zonzo,  come  al 
solito,  aspettando  l'ora  del  pranzo. 

Era  in  compagnia  d'un' altra  signora,  a 
pochi  metri  dinanzi  a  me.  Camminava  adagio, 
col  suo  passo  breve  e  un  po'  saltellante,  come 
se  accennasse  un  ritmo  di  danza  :  il  suo  passo  ! 

La  riconobbi  subito.  L'avrei  ravvisata  tra 
mille,  anche  in  una  via  più  frequente  che 
quella  non  fosse. 

Mi  sentii  martellare  il  sangue  nel  cuore  e 
gli  occhi  velarmisi  di  una  nebbia  improvvisa, 
come  un  ragazzo  che  s'imbatta  in  lei,  durante 
la  passeggiata  domenicale,  in  provincia. 

Strano,  ma  dunque  ?.... 

6.  —  F.  BondoiB,  La  vita  •  la  favola. 
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Eimasi  un  momento  perplesso  :  lasciare 
che  proseguisse  e  perderla  di  vista  alla  prima 
cantonata  come  un'  apparizione  illusoria  ?  op- 
pure affrettare  il  passo,  giungerle  alle  spalle, 
chiamarla  col  suo  nome,  farmi  illuminare  dal 
suo  sorriso  di  stupore  ?  Così  feci. 

M'affrettai;  la  raggiunsi,  un  po'  ansando, 
quasi  avessi  superato  una  distanza  enorme, 

-  Donna  Grazia  !  -  esclamai. 

Ella  si  fermò  di  scatto  e  si  volse.  Dapprima 
sembrò  non  mi  riconoscesse  ;  poi,  con  un'  espres- 
sione di  meraviglia  felice  : 

-  Voi  ?  Qui....  ?  -  disse. 

-  In  carne  ed  ossa,  signora.  Ma  quale  buon 
vento.,..  ?  -  e  in  così  dire  le  baciai  la  mano,  mi 
ricopersi. 

-Niente  d'importante,  amico  mio.  Un  sem- 
plice viaggio  di  piacere.  Sono  a  Milano  dà  tre 
giorni.  Eimarrò  sino  a  mercoledì.  E  voi  ?  Qui 
per  sempre,  adesso  ? 

-  Forse,  Donna  Grazia,  -  risposi. 

Ci  addossammo  al  mu.ro.  La  folla  ci  urtava, 
ci  sospingeva  da  ogni  lato. 

Donna  Grazia  mi  presentò  alla  sua  amica 
a  cui  mormorai  il  mio  automatico  «fortunatis- 
simo »,  quasi  senza  nemmeno  guardarla  in  fac- 
cia -  estranea  e  indifferente  com'  essa  mi  era. 

Le  accompagnai  per  un  tratto,  chiacchie- 
rando di  tante  cose  diverse,  come  succede,  a 
tozzi  e  a  bocconi. 

Ero  alla  sinistra  di  Donna  Grazia  e  il  profu- 
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mo  sottile  ch'ella  emanava  cominciava  lenta- 
mente ad  operare  su  di  me  come  un  filtro. 

In  Piazza  della  Scala  restammo  soli,  poiché 
la  sua  amica  ad  un  tratto  si  congedò  per  en- 
trare al  Cova,  dov'era  attesa. 

Io  ne  fui  lieto,  d' una  gioia  da  non  si  dire. 
Due  anni  di  lontananza,  di  oblìo,  d'insensibi- 
lità erano  aboliti  di  colpo,  quasi  per  incanto, 
da  quel  commiato  dell'amica. 

Tutto  tornava  come  allora,  in  uno  stato 
di  cose  e  d' anime,  d' illusioni  e  di  circostanze 
perfettamente  uguale  :  come  or  facevano  due 
inverni,  quando  rientravamo  all'  albergo,  la  se- 
ra, per  le  vie  nebbiose  di  Torino,  prima  di  dirci 
impensatamente  «  addio  ». 

Stavo  per  prenderle  il  braccio  e  serrarlo  con- 
tro il  mio  cuore,  con  quella  mossa  improvvisa  che 
le  piaceva  tanto.  Mi  trattenni,  vinto  da  un  ul- 
timo scrupolo  della  Coscienza,  non  ancora  del 
tutto  addormentata.  Ma  forse  ella  sentì  che 
io  ero  per  fare  quel  gesto,  perchè  mi  rivolse  uno 
sguardo  turbato,  e  non  sapevo  bene  se  più  iro- 
nico o  più  commosso.  Certo,  sorrise. 

Proseguimmo  fino  al  «  Continental  »,  dove 
essa  alloggiava.  E  là,  in  quell'atrio  anonimo 
d' albergo,  così  simile  a  tutti  gli  atrii  di  tutti  gli 
altri  grandi  alberghi,  mi  sentii  premere  anche 
più  dal  peso  delle  memorie,  anche  più  mordere 
dell'  artiglio  del  desiderio. 

Lo  sforzo  che  facevo  per  rimanere  impassi- 
bile non  le  sfuggiva. 
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-  Che  cosa  farete  questa  sera  ?  -  le  do- 
mandai, con  la  sua  nella  mia  mano. 

-  Andrò  a  teatro,  probabilmente.  Alla  Scala. 
I  Guidetti  verranno  a  prendermi  verso  le  nove. 
Non  avete  inteso  ?  Siamo  rimaste  d' accordo 
così,  con  Maria. 

-  Appunto.  Ma  perchè  non  verreste  a  pran- 
zo con  me  ? 

Donna  Grazia  spalancò  gli  occhi,  rovesciò 
un  po'  il  capo  all' indietro,  disse  : 

-  Con  voi  ?  !  E'  curiosa,  questa  proposta. 
Dite  seriamente  ? 

-  Non  vedo  la  ragione  di  scherzare.  Invece 
di  pranzar  qui,  da  sola,  mi  permetto  di  offrir- 
vi la  mia  compagnia  ;  da  buon  amico.  Non 
e'  è  nulla  di  straordinario,  mi  pare. 

-  Infatti..,.  E  perchè  no  ?  Ma,  quando  ver- 
ranno i  Guidetti....  ? 

-  Telefonerete  dal  ristorante  che  non  vi  sen- 
tite d'uscire,  che  li  pregate  di  rimettere  il 
teatro  ad  un'  altra  sera.  E'  così  semplice  ! 

-  Ebbene,  accetto.  Ma  bisognerà  eh' io  mi 
cambi.  Vi  dispiace  d' attendermi  un  quarto 
d'  ora  ? 

-  Quanto  vi  farà  comodo,  amica  mia,  e  gra- 
zie di  cuore. 

-  A  tra  poco,  dunque. 

-  A  tra  poco. 

Donna  Grazia  scomparve  in  un  ascensore. 

Io  sedetti  ad  un  tavolo  carico  di  riviste, 

ne  sfogliai  qualcuna,  ne  scorsi  qualche  altra.  Ma 
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non  riuscivo  a  fermare  V  attenzione  su  nessuna 
delle  figure  che  noi  passavano  sotto  gli  occhi. 
Il  mio  pensiero  era  tutto  lì,  in  quel  punto  nel 
quale  essa  era  sparita  e  in  cui  sarebbe  riap- 
parsa tra  poco  ;  concentrato  nella  sua  figura 
immaginaria  e  nella  sua  realtà. 

Un  anno  e  mezzo  d' amore  mi  riviveva  nel 
cuore  e  mi  urgeva  come  un  bene  smarrito,  che 
la  fortuna  mi  faceva  miracolosamente  rinvenire. 

Avevo  ancora  in  bocca  il  sapore  delle  sue 
labbra,  e  tornava  ad  eccitarmi  la  bramosìa  della 
sua  carne,  della  sua  carezza. 

LVamavo  ancora  allo  stesso  modo  e  di  più, 
poiché  il  desiderio  di  lei  era  accresciuto  in  me, 
inconsapevolmente,  dal  rammarico  di  due  anni 
perduti  per  la  gioia  d' entrambi  e  per  il  mio 
piacere  :  mio  sopra  tutto,  se  nulla  e'  è  al  mondo 
di  così  egoistico  come  V  amore. 

Quali  erano   state  le  cause  del  distacco  ? 

Perchè  le  avevo  detto  «  addio  »,  una  sera, 
sulla  soglia  d' un  albergo  di  Torino  ? 

Ora  non  me  lo  domandavo,  poiché  questo 
fatto  -  principio  della  separazione  e  dell'ab- 
bandono -  era  abolito  nel  mio  ricordo.  E  il 
ricordo  era  soltanto  di  lei  viva,  amante,  dolce, 
sorridente. 

Aspettavo  che  scendesse  come  l'avevo 
attesa  allora,  con  la  medesima  ansia  di  bambino 
-  questo  comun  denominatore  a  cui  tutti  gli 
uomini  si  riducono,  quando  hanno  trovato  il 
loro  giocattolo  e  il  loro  tormento. 
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Improvvisamente,  come  un'apparizione  sorta 
dal  fondo  del  mio  cervello,  ella  mi  venne  incontro 
dal  vestibolo  della  scalinata.  Non  ebbi  la  forza 
d'alzarmi  e  di  muovere  verso  di  lei, 

Eimasi  inchiodato  sulla  sedia,  a  bocca  aperta, 
con  gli  occhi  dilatati  di  meraviglia. 

Era  bella,  era  bella  ! 

Indossava  un  abito  di  raso  azzurro,  dalla 
scollatura  amplissima  ;  una  pelliccia  di  leopardo 
le  copriva  le  spalle,  le  scendeva  sino  alle  cavi- 
glie. Aveva  delle  scarpette  basse  d'argento  e 
un  cappellino  guernito  di  colibrì. 

Essa  comprese  la  mia  ammirazione  profonda 
se  pur  non  detta,  fece  una  piccola  smorfia, 
disse  : 

-  Vogliamo  andare  ? 

-  Sì,  amica  mia.  Ma  io..,. 

-  Che  cosa  ?  Avreste  cambiato  idea  ? 

-  Per  carità  !  Dico  che  non  son  degno.... 
Con  questo  vestito  da  pomeriggio....  Se  avessi 
saputo  che  vi  sareste  fatta  così  bella  ! 

-  Vi  sembra  ? 

-  Ne  dubitate,  Donna  Grazia  ? 

-  Via,  non  vi  preoccupate.  Siete  degno,  sì. 
Volete  chiamare  una  vettura  ? 

-  Certo. 

Detti  una  voce  al  portiere.  Salimmo  in  una 

carrozza  e  poco  dopo  scendevamo  dinanzi  al 

«  Savini  ». 

*  *  * 

-  Avete  sempre  il  vostro  grande  appetito, 
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vero  ?  amico  mio  ?  -  ella  esclamò  sorridendo. 

-  Sì,  Donna  Grazia,  ve  ne  ricordate  ? 

-  Come  no  ?  E  mi  fa  piacere,  sapete  ? 

-  Ma  voi  ?  Mangiate  poco,  mi  sembra,  quasi 
nulla.  E'  il  menu  che  non  vi  soddisfa,  forse  ? 
Volete  ordinare  qualche  cosa  che  vi  aggradi  di 
più  ?  Ve  ne  prego,  mia  cara,  non  è  il  caso  di 
far  cerimonie.  E'  penoso  per  me  il  vedere  che 
non  toccate  cibo.  Non  vi  sentite  bene  ? 

Essa  ruppe  in  una  risatella  cordiale,  a  capo 
riverso  e  le  perle  tremarono  sulla  sua  gola 
bianca,  ignuda  ;  tremarono  i  due  magnifici  so- 
litari agli  orecchi. 

-  No,  no,  nessuna  pena  per  me.  Sto  be- 
nissimo. Soltanto,  non  ho  la  vostra  bella  fame, 
ecco  tutto. 

-  Ma  una  volta.... 

-  Ah,  una  volta,  mio  caro  !   Tout  passe.... 

-  Perchè  dite  questo  ? 

-  Così  per  dire  e  senza  nessun  secondo  fine, 
vi  giuro.  Ma  sì,  ho' mangiato  delle  tartine  e 
del  calce,  prendendo  il  thè  dalla  mia  amica.  Ora 
non  mi  va  giù  più  nulla.... 

-  Proprio  ì  Nemmeno  questa  fetta  sot- 
tile di  roast-beef  f  Neppure  un  po'  di  salsa  ? 
niente  ? 

-  Parola  !  Perchè  dovrei  fare  la  schizzinosa  ? 
Soggiunse,  dopo  un  attimo  : 

-  E  poi,  bisogna  che  segua  la  prescrizioni 
del  medico.  Non  v'  ho  scritto  che  sono  stata 
malata  ? 
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-  Voi  ?  E  di  che  ?  Non  mi  avete  mai  avver- 
tito, credetemi. 

-  Oh,  una  cosa  da  nulla  !  Un  po'  di  male 
di  stomaco.  Non  so  neppure  in  che  consistesse. 
Il  medico  m' ha  raccomandato  una  certa  dieta 
e  sopra  tutto  niente  farinacei. 

-  E  perchè  proprio  i  farinacei  ? 

-  Chissà  !  Non  glie  V  ho  chiesto.  Ma  gli  dò 
retta,  da  un  anno  a  questa  parte.  E  sento  di 
stare  molto  meglio,  anzi  benissimo.  Non  vedete  ? 

-  Infatti.... 

Infatti,  ella  era  uno  stupendo  fiore  di  carne  ; 
accesa  in  volto  dal  calore  della  sala,  illuminata 
dal  fuoco  roseo  della  lampada  a  stelo  accanto 
al  nostro  tavolo,  vibrante  di  gioia  in  quella 
atmosfera  satura  di  profumi. 

Non  potevo  guardarla  senza  sentirmi  le 
vene  e  i  polsi  martellati  dal  sangue  in  fiamme 
-  come  allora,  come  allora. 

-  Suvvia,  vi  sembra  un  beli5  argomento  di 
conversazione,  questo  ?  -  ella  esclamò  ad  un 
tratto,  poiché  io  insistevo  sul  tema  della  sua 
disappetenza  e  sulle  rigide  prescrizioni  del  me- 
dico, spiegandomi  appunto  perchè  non  avesse 
toccato  che  una  cucchiaiata  della  pasta  reale 
in  brodo  e  non  avesse  nemmeno  spezzato  il 
pane  :  un  piccolo  panino  sferico  e  biondo,  sof- 
fice e  lieve  come  una  piuma.  -  Lasciamo  stare 
i  farinacei,  ve  ne  prego.  Ditemi  qualche  cosa 
di  più  spassoso. 

r  Perdonate,  amica  mia.   Come  volete.  A 
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proposito  :  telefoneremo  di  qui  ai  vostri  amici 
che  non  vi  sentite  d'uscire  dall'albergo,  sta- 
sera. E  dove  volete  che  andiamo,  noi  due  ? 

-  Mi  piace  quel  «  noi  due  »  !  Ah,  siete  sempre 
il  solito  tipaccio,  sapete  ?  Me  ne  fate  fare  una 
delle  vostre.  Ho  rimorso. 

-  Per  così  poco  ?  Via,  Donna  Grazia  ! 
Ella  sorrise,  accettò,  desiderò  quel  che  io 

stesso  in  quel  momento  desideravo.  Eccola  già 
presa  nel  cerchio  illusorio  nel  quale  io  1'  avevo 
chiusa  ed  anche  per  lei  non  era  -  o  mi  parve 
-  un  ricominciare,  ma  una  prosecuzione. 

Nella  peggiore  delle  ipotesi,  era  un'  avven- 
tura piacevole.  Dal  momento  che  il  suo  era  un 
viaggio  di  piacere.... 

Meglio  con  me  che  con  un  altro.  Anche  le 
donne  più  romantiche  agiscono  sempre  sul  ter- 
reno sodo  della  convenienza  ed  amano  tenersi 
dalla  parte  dei  sicuro. 

♦  *  * 

Non  andammo  a  teatro,  né  al  Varietà,  né 
al  cinematografo  -  ella  disse  :  per  evitare  il 
pericolo  d'incontrare  i  suoi  amici  in  questo 
o  in  quel  luogo.  Preferì  fare  una  passeggiata 
in  carrozza  chiusa,  al  Parco.  Era  un'ottima 
idea.  E  fu  un'  ora  indimenticabile.  La  sua  pelle 
non  mi  era  mai  parsa  così  di  raso  vivo,  la 
sua  bocca  così  fragrante  ;  così  rovente,  furente, 
appassionato  il  suo  bacio. 

-  Perchè,  perchè  ci  siamo  lasciati,  amore  ? 
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-  ella  mi  chiedeva  in  ogni  pausa  della  nostra 
ebrezza,  -  Perchè  non  abbiamo  continuato  a 
volerci  sempre  bene  così  ?  Due  anni  di  felicità 
gettati  nel  vuoto  del  tempo  come  due  ciottoli 
in  uno  stagno....  E'  stato  un  delitto. 

-  Sì,  un  delitto,  un'  infamia,  piccola  !  Non 
dire  più  ;  te  ne  supplico.  Non  sai  come  mi  fa 
male, 

E  le  nostre  bocche  s'  [erano  ricongiunte,  co- 
me se  non  potessero  distaccarsi  mai  più. 

Ma  non  ci  eravamo  posseduti  che  con  la 
frenesìa  delle  nostre  bocche. 

In  fondo  a  quella  carrozza  ignobile,  roto- 
lante pei  viali  deserti,  memore  di  chissà  quali 
vergogne,  avevamo  istintivamente  lo  stesso  ri- 
tegno sull'orlo  del  nostro  desiderio,  sul  limite 
della  nostra  cecità, 

Eitornammo  all'albergo.  Erano  le  undici. 

Nel  giardino  d'inverno  qualcuno  sonnec- 
chiava con  un  sigaro  tra  le  labbra  ;  altri  chiac- 
chieravano sottovoce. 

Sedemmo  in  disparte,  nella  penombra.  Un 
cameriere  ci  portò  dei  liquori.  Ella  s' era  quasi 
interamente  abbandonata  su  una  sedia  a  dòn- 
dolo  e  s' altalenava,  puntando  ora  un  piede 
ora  1'  altro  contro  una  gamba  del  tavolo. 

Eravamo  tornati  al  «voi  ».  Passò  un  po'  di 
tempo,  in  chiacchiere  insignificanti  :  una  tregua 
d'ardore,  una  parentesi  d'ebrezza.  Ognuno  di 
noi,  segretamente,  voleva  affrettare  la  sosta  e 
pur  prolungarla.  Essa  m'  aveva  detto,  a  pranzo, 
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tra  una  cosa  e  V  altra  :  «  Sono  stata  fortunata, 
all'albergo.  M'hanno  dato  una  bella  camera 
al  primo  piano,  con  un  letto  anche  troppo 
grande....  » 

Ora  io  pensavo  al  gran  letto,  alla  lampada 
che  si  sarebbe  velata  con  una  camicia  nera, 
alla  mancia  da  far  scivolare  nelle  mani  della 
cameriera  discreta.  Ma  vedevo  e  prevedevo  tutto 
con  una  lucidità  singolare.  Di  minuto  in  minuto, 
com'  ero  costretto  dal  luogo  e  dalla  convenienza 
a  parlare  d'  argomenti  estranei,  mi  pareva  che 
il  mio  desiderio,  anziché  crescere,  s'irrigidisse, 
s' immobilizzasse,  diminuisse  fors'  anche. 

Mi  osservavo  e  V  osservavo.  La  furia  d'  a- 
more  della  passeggiata  in  vettura  m' aveva  pla- 
cato. Un  mutamento  rapido  e  inconscio  avve- 
niva in  me,  nonostante  eh'  io  cercassi  d' au- 
mentare con  tutta  la  forza  della  mia  volontà 
la  bramosìa  di  poc'anzi.  E  appunto  perchè  la 
volontà  interveniva  nel  gioco,  questo  si  faceva 
complicato,  difficile,  dubbio. 

Erano  forse  quella  luce,  quell'  atmosfera, 
quella  freddezza  anonima  del  luogo  dove  e'  e- 
ravamo  fermati  che  influivano  così  stranamente 
su  di  me  ?  oppure  io  m'  ero  illuso  in  modo  ec- 
cessivo e  alla  mia  sese,  in  realtà,  era  bastato 
soltanto  il  bacio  furioso  della  bocca,  per  essere 
soddisfatta  ? 

La  creatura  ch'io  pochi  momenti  prima 
stringevo  tra  le  braccia,  come  allora,  due  anni 
avanti,  ecco  che  a  poco  a  poco  s' allontanava  - 
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per  una  insufficienza  improvvisa  del  mio  ar- 
dore -  e  ritornava  nel  limbo  donde  un  incontro 
casuale  V  aveva  tratta. 

Chi  può  dire  ?  Io  ero  come  un  cielo  iu  oui 
basta  che  il  vento  sospinga  una  nuvola  contro 
il  disco  solare  per  mutarlo  nella  più  plumbea 
cappa  invernale. 

C  è  qualche  cosa  di  più  mutevole  e  di  più 
misterioso  ? 

E  non  era  questa,  forse,  la  ragione  vera, 
profonda,  per  la  quale  avevamo  dovuto  dirci 
«  addio  »  ?  Adesso  me  ne  ricordavo,  con  una 
precisione  feroce. 

Pure,  tutto  avrebbe  ancora  potuto  essere 
come  allora,  per  una  notte  almeno  -  per  una 
lunga  notte  di  felicità  !  se  non  fosse  venuto 
un  tale,  a  sedersi  poco  lungi  da  noi  e  non  avesse 
acceso  la  lampada  per  leggere  i  suoi  giornali, 
nelP  angolo  rimasto  finora  in  penombra 

La  luce  scoppiò  su  di  noi,  sulla  sua  persona- 
distesa  -  come  uno  colpo  d'arma  da  fuoco  che 
prendesse  in  pieno  quel  fantoccio  evocato  dal 
mio  effimero  desiderio. 

Ella  non  si  difese,  immemore  di  se  stessa 
e  sicura  di  me,  del  suo  e  del  mio  capriccio.  Si 
abbandonava,  anzi  si  concedeva  intera  alla 
luce  con  fiducia  piena,  come  in  un  bagno  con- 
fortante. 

Ma  il  mio  sguardo  diveniva  implacabile, 
sotto  il  sorriso  con  cui  accompagnavo  e  velavo 
le  parole  del  colloquio  convenzionale. 
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Tedevo  il  suo  ventre  un  po'  gonfio  -  gonfio 
e  difforme  come  in  un  principio  di  gravidanza  ; 
le  j  coscie  larghe,  schiacciate  com'  erano  con- 
tr  fondo  della  sedia  ;  e  le  mammelle  cascanti, 
appena  sostenute  dagli  spallacci  del  reggipetto, 
sdevo  le  spalle  troppo  carnose  e  la  gola 
già  incisa  da  qualche  ruga,  con  un  principio 
<T  ppio-mento,  ogni  volta  eh'  ella  accennava 
il  capo  in  avanti. 

Tutta  la  sua  linea  era  deviata,  deformata, 
distrutta  da  quella  curva  eccessiva  di  àdipe. 

Ella  ingrassava  ;  lentamente,  irrimediabil- 
mente ingrassava.... 

Ah,  i  farinacei  !  Perciò  il  suo  medico....  ! 
Perciò  non  aveva  toccato  cibo  e  si  sottomet- 
teva alla  disciplina  di  quelP  astinenza,  a  quel 
sacrificio  ! 

Non  già  il  suo  medico,  ma  ella  stessa  s' era 
imposta  quella  dieta.  Ed  ora  credeva  ch'io 
non  me  ne  accorgessi,  supponendomi  ancora 
preso  di  lei  come  una  volta. 

Invece,  i  miei  occhi  divenivano  sempre  più 
inesorabili.  Pensavo  alla  sua  camera  su  al  pri- 
mo piano,  al  gran  letto  che  ci  attendeva,  con 
disgusto  -  con  un  disgusto  sottile  ed  incerto 
come  il  principio  d'  una  nausea.  La  vedevo  spo- 
gliarsi, adagio  adagio,  preoccupata  di  nascon- 
dermi i  seni,  le  natiche,  il  ventre  -  e  poi  stri- 
sciare sotto  le  coltri,  cercar  di  tradirmi  sul 
conto  del  suo  corpo,  come  una  volta  aveva  cer- 
cato d'ingannarmi  su  quello  della  sua  anima. 
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Tacevo, 

Essa  continuava  a  raccontarmi  qualche  cosa 
che  non  afferravo  se  non  come  il  suono  banale 
di  una  musica,  quando  la  festa  è  prossima  alla 
fine. 

Ad  un  tratto,  ella  pure  smise  di  chiacchie- 
rare. Mi  rivolse  uno  sguardo  inquieto  e  un  rim- 
provero : 

-  Siete  ammutolito  ?  Avete  una  faccia  scu- 
ra.... Vorrei  sapere  cosa  vi  prende. 

-  Nulla,  amica  mia. 

-  Davvero  ? 

-  Vi  giuro. 

Bisognava  che,  una  volta  tanto,  giurassi  il 
falso.  Con  una  donna.... 

-  E  allora  parlate,  su  !  divertitemi....  ! 
Non  potevo. 

Tutto  era  spezzato,  frantumato,  perduto 
nuovamente  -  per  sempre. 

Essa  m'  era  più  indifferente  della  prima  ven- 
ditrice d'  amore  che  avrei  incontrata  tra  poco 
all'  angolo  della  via. 

-  Ma  siete  proprio  un  funerale,  mio  bel 
Don  Giovanni  !  -  ella  esclamò  poco  dopo,  ir- 
ritata dal  mio  silenzio  ed  offesa.  -  Sempre  così,... 

-  Già,  un  momento  di  stanchezza,  forse. 
Perdonatemi.  , 

-  Ah,  sono  cose  che  non  si  perdonano  ! 
Lo  sapete.  E'  strano,  però.  Sareste  così  caro 
e  così  simpatico,  se.... 

-  Se....  ? 
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Con  uno  sforzo  di  cui  non  potei  nascon- 
dermi la  fatica,  Donna  Grazia  proseguì  : 

-  Che  ore  sono  ?  Dio  mio,  quasi  il  tócco  ! 
Non  mi  corico  mai  cosi  tardi. 

Si  alzò,  mi  alzai,  P  aiutai  a  ravvolgersi  nella 
pelliccia  che  le  era  caduta  intorno  ai  fianchi. 

Sulla  soglia  dell'  ascensore  sentii  le  sue  pa- 
role negli  orecchi  come  gemiti  soffocati  : 

-  Volete  salire  dalla  scala  ?  Sarà  meglio, 
forse.  Vi  aspetterò  in  fondo  al  corridoio. 

Io  dissi  : 

-  Grazie,  non  importa.  Buona  notte,  amica 
mia.  Fate  dei  bei  sogni  ;  anzi  fate  conto  che 
tutta  questa  serata  sia  stata  un  sogno.... 

Ella  ruppe  a  ridere  così  strìdula  che  parve 
un  grido  di  ferita  a  morte. 
Mormorò  : 

-  Avete  voluto  prendervi  gioco  di  me  ? 

-  No  ;  non  capite. 

-  Siete  pazzo,  dunque  ? 

-  Forse. 

Fu  V  ultima  parola  che  le  dissi,  mentre  essa 
spariva  nella  gabbia  dell'ascensore.  Ma  le  mie 
labbra  serbavano  ancora  la  sensazione  del  bacio 
che  avevo  deposto  sul  dorso  della  sua  mano  - 
troppo  bianca  e  troppo  grassa. 

Me  ne  andai,  vacillando  un  poco.  Sulla  porta 
socchiusa  accesi  una  sigaretta.  E  tutto  finì  con 
una  donna  di  giro. 


Vili, 

La  finta  batteria 


Il  barone  Eoberto  di  Sanfiorenzo  fu  pre- 
sentato a  Nini  una  sera  di  carnevale,  a  teatro, 
nel  suo  palchetto  di  seeond'  ordine. 

-  Il  tenente  Sanfiorenzo..,.  la  signora  Nini 
Eomani.... 

-  Molto  felice  di  conoscervi,  signora,... 

-  Onoratissima  anch'io,  barone.  Accomo- 
datevi, Qui,  accanto  a  me.  Come  vi  sembra 
questa  «  Sonnambula  »  ? 

-  Tutto  sommato,  non  ci  sarebbe  male  ;  ma 
la  prima  donna  non  regge.  Canta  troppo  in  gola. 
E'  uno  spettacolo  da  provincia. 

-  Siete  qui  da  pochi  giorni  ? 

-  Da  una  settimana,  signora.  Ho  fatto  di 
tutto  per  non  venire,  ma  non  e'  è  stato  verso. 
Ho  dovuto  rassegnarmi....  Certo,  se  mi  riuscisse 
di  andarmene....  Metterò  in  moto  le  mie  pe- 
dine. 

-  Siete  atroce  contro  questa  povera  città  !.... 

7.  —  V.  Bondote,  La  vita  e  la  favola. 
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Io  ci  sto  da  un  anno,  E  sono  venuta  qui  da  Boma, 
figuratevi  !....  Questione  d'  abitudine. 

-  Oh  signora  !  Per  questo,  anche  in  galera.... 
Faccio  conto  di  scontare  una  punizione  imme- 
ritata. 

Il  sipario  s'  alzava  sul  secondo  atto. 
Il  barone  Eoberto  di  Sanfiorenzo  fece  per 
prender  commiato. 

-  No,  ve  ne  prego  !  Se  non  vi  seccate,  ri- 
manete.  Mi   fate   piacere,  -  ella   disse. 

-  Ben  volentieri,  signora. 

-  Cominceremo  da  questa  sera  a  diventare 
buoni  amici,  volete  ?  Anch'io  sono  sempre  tan- 
to sola  !  Ho  bisogno  d'  un  po'  di  compagnia.... 
E'  vero,  Dodo  ? 

Dopo  era  il  suo  amante  :  Dodo  Castelli, 
un  pezzo  grosso  dell'industria  locale  delle  con- 
serve alimentari;  un  gran  buon  diavolo,  ligio 
e  sottomesso  al  volere  di  Nini.  Ed  era  stato 
Dodo  a  presentarle  il  nuovo  amico,  poiché  Nini 
ne  aveva  manifestato  il  desiderio,  due  giorni 
prima,  a  tavola,  mentre  mangiavano  l' anti- 
pasto :  «  Chi  è  quell'  ufficiale  nuovo  che  prende 
sempre  l' aperitivo  da  Francesco,  alle  undici  ? 
Sono  già  due  o  tre  mattine  che  lo  vedo.  E'  dei 
bersaglieri  ?  Pare  un  uomo  chic.  Non  e'  è  modo 
di  conoscerlo  ?  Almeno  per  scambiare  mezza 
parola....  Tu  stai  in  fabbrica  dalla  mattina 
alla  sera  ed  io  qui  a  perdere  gli  occhi  dal  gran 
leggere....  Vuoi  che  mi  metta  a  fare  la  calza  ?  » 
-  «  Ma  sì,  cara,  procurerò.  Dev'  essere  unfno- 
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bile,  proprio  una  persona  a  modo....  L' ho  visto 
anch'  io,  »  s.' era  affrettato  a  rispondere  Dodo, 
che  aveva  una  gran  paura  di  vedere  Nini  ar- 
rabbiata, di  perdere  la  sua  Mnì.  Le  voleva 
un  bene  da  cane.  Era  la  sua  amante  da  un 
anno.  S'erano  conosciuti  a  Eoma  e  le  aveva 
fatto  ponti  d'  oro,  perchè  venisse  a  stare  con 
lui.  Adesso,  la  manteneva  e  le  dava  mille  lire 
al  mese  per  i  suoi  minuti  piaceri,  a  parte  tutti 
i  conti  dei  fornitori  che  pagava  lui  diretta- 
mente. 

Le  conserve  alimentari  rendono  molto. 

Nini  era  una  bruna  sui  venticinque.  Aveva 
degli  occhi  stranamente  verdi  e  grandi.  Diceva 
d' essere  vedova  d' un  Capo  Divisione  al  Mini- 
stero della  Marina.  Poteva  darsi.  Ma  sapeva 
vestire  e  gli  abiti  le  arrivavano  da  una  Casa  di 
Mode  di  Via  del  Tritone  ;  i  cappelli,  da  una  mo- 
dista di  Piazza  di  Spagna  ;  le  calze,  da  un  ne- 
gozio non  meno  famoso  di  Corso  Umberto. 
Queste  cose  bisogna  dirle,  perchè  sono  le  carte 
di  nobiltà  per  una  donna.  Era  una  gran  let- 
trice di  romanzi.  Aveva  delle  finezze  attraenti. 
La  provincia  non  la  diminuiva.  In  città  era 
guardata  con  invidia  e  con  ammirazione.  Fa- 
ceva spesso  delle  passeggiate  in  vettura,  ca- 
rica di  fiori.  Molti  giovanotti  avevano  tentato 
di  corteggiarla.  La  corte,  sì  ;  ma  non  più  di 
questo.  La  corte  per  la  corte,  come  V  arte  per 
l'arte.  Tradire  Dodo  con  uno  di  quei  vitaioli 
da  strapazzo  ?   Bel  sugo  !   Ma  allora  sarebbe 
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rimasta  a  Boma,  a  divertirsi.  Qui  aveva  una 
una  posizione  sicura,  dopo  tutto. 

Il  barone  Sanfiorenzo  si  rallegrò  con  se  stesso 
della  bella  conoscenza.  Non  e'  era  mica  male, 
per  essere  in  quella  cittaduzza!  Aveva  un  profu- 
mo da  cinquanta  franchi  almeno.  Coty  autentico. 
Se  ne  intendeva,  lui  !  Anche  la  voce  della  pri- 
ma donna  gli  parve  più  intonata  e  più  limpida. 

-  Già,  guarda  un  po',  adesso  canta  meglio. 
Si  vede  che  s'  è  scaldata.  E'  una  buona  «Son- 
nambula ». 

-  W  vero  ?  E  la  sentirete  nella  «  Vally  ».... 
Domandate  a  Dodo. 

-  Oh!  nella  «Vally»  di  Catalani  !....  -  as- 
sentiva Castelli,  nell'ombra,  sul  panchettino 
di  legno. 

-  Povero  Catalani.... 

-  Dicono  che  sia  morto  pazzo  ! 

-  No,  di  mal  di  cuore....  E'  morto  di  mal  di 
cuore  per  una  donna,  -  corresse  Dodo. 

-  Appunto  !  per  quella  che  gli  ha  inspirato 
la  «  Vally  ».  Aspetta,  come  si  chiamava,  già...  ? 

-  soggiunse  P  altro. 

Nini  pensò  che  la  cultura  del  barone  di 
Sanfiorenzo  non  era  eccessiva  ;  ma,  infine,  non 
si  trattava  che  di  un  particolare  trascurabile. 
Era  un  beli5  uomo,  fra  i  trentaquattro  e  i  tren- 
tasei. Portava  i  baffi  all'americana  e  aveva 
le  mani  accuratissime.  La  divisa  nera  attillata 
gli  stava  a  pennello.  Il  suo  nome  era  :  Eoberto 
di  Sanfiorenzo  di  Compatii. 
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-  Allora  voi  siete  parente  del  conte  Vin- 
cenzo di  Còmpatri,  quello  della  Luisa  Stock  ?  - 
chiese  Nini. 

-  Sì,  è  un  mio  lontano  cugino.  Un  bel  matto  ! 
Lo  conoscete  ? 

-  Volete  che  non  lo  conosca  ?  V  ho  detto 
che  stavo  a  Eoma,  prima  di  venir  qui....  E  tutti 
ne  hanno  sentito  parlare,  quando  ha  tentato 
di  uccidersi  per  la  Luisa....  E  poi,  I1  abbiamo  vi- 
sto, ancora  convalescente,  nelle  sale  da  thè.... 
Si  sedeva  sempre  a  un  tavolo  accanto  al  mio, 
da  Latour....  Era  simpatico. 

-  Ah,  si,  un  simpaticissimo  soggetto  !  Ma 
cercare  d' ammazzarsi  per  quella  donna,... 

-  Non  ne  valevo  mica  la  pena,  certo  !  Lo 
sapete  che  si  mormorava  d'averla  sorpresa  in 
una  casa  d'  appuntamenti  ? 

(Era  in  una  di  quelle  case  che  Nini  aveva 
conosciuto  la  Luisa  Stock,  ma  questo  non  vuol 
dire). 

-  Altroché,  se  lo  so  !  Ma  non  rievocate  quel- 
1'  avventura  dolorosa,  ve  ne  prego. 

-  Capisco  che  dovete  soffrire.  Perdonatemi. 
«  Quante  cose  sa  la  mia  Nini  !  con   quanta 

gente  è  stata  in  relazione  !  »  -  pensava  Dodo 
nell'ombra  del  palco,  seduto  sul  panchettino.  E 
si  giuggiolava  «  dal  contento  »,  come  gorgheg- 
giava la  prima  donna  sul  palcoscenico, 

«  Ha  un  cuore  molto  sensibile,  questo  ba- 
rone, -  rifletteva  Nini  ;  -  si  vede  che  è  di  una 
razza  fine.  Dodo  è  buono,  ma  non  gli  arriva 
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nemmeno  ai  tacchi  delle  scarpe,  quanto  ad  ari- 
stocrazia ». 

«E'  una  donna  abbastanza  intelligente  ed 
esperta,  -  commentava  Eoberto  tra  sé.  -  Sono 
fiero  che  abbia  desiderato  di  conoscermi.  L'  ho 
sempre  detto  che  sono  ancora  un  bel  giovanotto 
Posso  piacere,  va  !  » 

-  Dunque,  vi  aspetto  domani  per  una  tazza 
di  Lipton,  verso  le  cinque.,.. 

-  Sarò  puntuale,  signora.  Immaginate  come 
mi  sorride  l'idea  di  passare  un'ora  in  vostra 
compagnia  !.... 

*  *  * 

Il  barone  Sanfìorenzo  andò  l'indomani  a 
prendere  il  thè.  Poi  vi  tornò  una  seconda  volta, 
una  terza..,.  Divenne  un'  abitudine.  Chiese  il 
permesso  di  condurre  seco  altri  colleghi  ed  amici. 
Le  loro  conversazioni  non  erano  proprio  degne 
della  quaresima  ;  ma  ciò  non  toglieva  niente  a 
quella  vernice  di  signorilità  di  cui  Nini  amava 
circondarsi.  Purché  le  apparenze  fossero  salve, 
che  importava  la   sostanza   dei   discorsi  ? 

Dodo,  dal  canto  suo,  era  felicissimo.  Non 
aveva  più  da  temere  per  Nini  i  periodi  della 
noia  ;  ora  in  ispecie  che  le  conserve  alimentari 
lo  assorbivano  più  che  mai. 

In  poco  tempo  una  corrente  di  viva  ed  in- 
tima simpatia  si  stabilì  tra  la  bruna  padrona 
di  casa  e  il  barone  di  Sanfìorenzo,  Oh,  nulla 
di  male  !  Amicizia,  affinità  elettiva.  Erano  due 
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tipi  fatti  per  andare  d'accordo.  Parecchi  co- 
minciarono a  mormorare.  «  Ma  come  !  E'  pos- 
sibile che  Dodo  non  s'  accorga  ?  Dodo  così  furbo, 
così  intelligente  ?»  E  Dodo  non  poteva  «  ac- 
corgersi »,  perchè  non  e'  era  nulla.  Eoberto  an- 
dava a  trascorrere  un'  ora  del  pomeriggio  e 
due  della  serata,  a  prendere  una  tazza  di 
Lipton  e  a  giocare  a  poker.  Porse,  l'unica  ra- 
gione, il  solo  fondamento  di  tutti  i  pettegolezzi 
era  questo  i  che  Eoberto  era  un  «  pokerista  »  stra- 
ordinario e  vinceva  come  un  demonio.  Ogni  sera 
Dodo  s'  alzava  dal  tavolo  col  fermo  proposito 
di  non  toccare  più  una  carta.  Macché  !  ;  la 
sera  dopo  non  poteva  a  meno  di  ricominciare, 
spronato  e  costretto  da  Nini. 

-  Bada,  Dodo,  che  se  rifiuti  mi  offendo. 
E'  una  mancanza  di  tatto  !  Come  si  vede  che 
non  hai  chic...  Sei  nato,  vivi  e  morirai  fra  le 
conserve. 

-  Ma  non  potremmo  fare  un  altro  gioco  ? 

-  Già,  la  tombola  !  Credi  che  sia  venuta  da 
Eoma  sin  qua  per  giocare  a  tombola  ?  Per  chi 
mi  hai  preso  ? 

-  Non  dico   questo,  non  dico   questo  !,... 

-  Su,  dunque  !  Non  fare  tante  commedie.,.. 
E  il  supplizio  ricominciava.  Ah  !  maledetto 

poker  ! 

-  Vedi  come  gioca  Eoberto  ?  -  insisteva 
Nini;  -  impara,  impara  da  lui. 

Ma  quello  che  formava  la  gioia  di  Nini  non 
erano  tanto  le  parate  serali,  nel  salotto  pregno 
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di  fumo  e  di  profumi,  intorno  al  fuoco  che  ar- 
deva nel  caminetto,  sui  tavolino  basso;  quanto 
i  racconti,  le  avventure,  le  storie  non  comuni 
del  barone  Boberto.  Ne  aveva  da  vendere.  Ne 
portava  le  tracce,  spesso,  sul  volto  un  po'  stanco, 
torturato  di  rughe,  nei  capelli  già  grigi  alle 
tempie,  in  certi  sguardi  improvvisamente  fissi 
ed  attoniti.  Era  tutto  un  passato  interessante, 
il  suo.  Nini  ritrovava  in  lui,  più  o  meno,  molti 
degli  eroi  dei  romanzi  che  andava  leggendo  e 
che  aveva  letto  per  ingannare  il  vuoto  della 
solitudine  provinciale  :  un  po'  dongiovanni,  ca- 
sanova e  Cagliostro  in  miniatura.  Adesso  tornava 
dalla  guerra  dove  s'era  battuto  -  e  bene.  E 
anche  questo  aumentava  il  suo  fascino  agli 
occhi  di  Nini.  Ella  era  pur  costretta  a  fare  un 
confronto  tra  questo  e  quell'  altro,  Dodo,  il 
suo  amante,  il  suo  padrone,  il  suo  servo  -  eso- 
nerato dal  servizio  per  via  della  gran  fabbrica 
di  conserve  alimentari  ! 

Quando  erano  soli,  o  in  compagnia  di  qualche 
conoscente  innocuo,  Nini  se  lo  faceva  sedere  vi- 
cino, lo  accarezzava  con  la  voce  e  con  lo  sguardo, 
lo  spingeva  a  raccontare  : 

-  Ditemi,  ditemi,  Sanfiorenzo....  E  quella 
volta  che  vi  siete  trovato  a  Odessa  senza  un 
soldo,  quando  avevate  perduto  tutto  al  baccarat 
con  gli  ufficiali  della  Guardia  ?..,.  Quando  do- 
vevate raggiungere  Kijev  e  Nishni-Novgorod  ? 

-  Ah,  non  è  stato  un  momento  piacevole, 
vi  assicuro  !  M' ero  giocato  il  denaro  che  avevo 
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con  me  e  la  merce  caricata  sul  piroscafo.... 
Lavoravo  per  conto  di  alcune  case  lombarde.... 
Non  avevo  più  nemmeno  mezzo  di  rifarmi....  Do- 
vetti assistere  allo  scarico  delle  casse,  alla  ven- 
dita lì  su  due  piedi....  Eppure,  cosa  volete  % 
ero  calmo.  Me  la  prendevo,  anzi,  con  la  mia 
stessa  tranquillità.  Non  riuscivo  assolutamente 
a  montarmi  la  testa.  Un  altro,  nei  miei  panni, 
si  sarebbe  ucciso,  avrebbe  fatto  il  diavolo  a 
quattro.  Io  ?  Neanche  per  idea.  Fuggii  ad  Azofl. 
Stetti  nascosto  circa  sei  mesi.  Trovai  un  altro 
genere  di  lavoro....  Non  vi  dirò  quale.  E'  inutile. 
Bisogna  arrangiarsi,  non  è  vero  ?  Sono  cose 
che  capitano....  Burrasche  che  passano....  Mi 
dispiace  soltanto  di  non  aver  potuto  vedere  la 
fiera  di  Nishni-Novgorod.  Dicono  che  fosse  cu- 
riosissima.... Volete  una  sigaretta  ?  Ma  datemi 
un'  altra  tazza  di  thè,  ve  ne  prego.  E'  una  be- 
vanda emolliente  anche  per  i  ricordi.... 

-  Vi  fanno  male  ? 

-  Per  carità,  amica  mia  !  Vi  pare  che  io 
sia  P  uomo  che  soffre,  quando  rievoca  il  suo  pas- 
sato ?  Tutt'  altro  !  Esso  è  per  me  solamente 
un'  esperienza  per  V  avvenire. 

Erano  pomeriggi  pigri  e  brumosi  di  marzo 
che  pesavano  come  una  coltre  plumbea  sulla 
piccola  città  addormentata.  Il  barone  di  Sanfìoren- 
zo  non  parlava  più  d'andarsene.  Aveva  trovato 
un  angolo  di  pace,  una  baia  tranquilla  dove 
mettere  al  riposo  per  un  po'  di  tempo  la  sua 
nave  che  aveva  navigato  attraverso  troppi  oceani 
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in  tempesta  -  la  nave  corsara  dalle  innumere- 
voli toppe  sulle  sue  falle. 

E  un  giorno  sarebbe  ripartito,  verso  un'  altra 
isola  ignota,  per  un'  altra  crociera  folle,  por- 
tato dal  suo  bisogno  istintivo  di  andare.  C  era 
quasi  della  poesia,  in  quell'insaziato  desiderio 
d'  avventure,  di  conoscere  il  mondo,  di  battersi 
con  le  cose  e  con  gli  uomini,  intorno  ai  tavoli 
da  giuoco  e  nei  mercati  lontani,  nelle  case  d'  a- 
more  e  coi  beduini  del  deserto,  coi  marinai 
cinesi  e  con  i  minatori  americani.  Ma,  una  poesia 
di  cui  egli  non  si  rendeva  conto.  Era  un  uomo 
sopra  tutto  pratico,  che  avrebbe  potuto  gua- 
dagnare dei  milioni,  se  un  innato  disprezzo  per 
ogni  ricchezza  accumulata  non  1'  avesse  sempre 
fatto  desistere  dai  suoi  tentativi  proprio  negli 
ultimi  momenti  dello  sforzo  realizzatore.  Por- 
tava nel  sangue  e  nel  cervello  una  tara  origi- 
naria. Aveva  sempre  dilapidato  in  una  notte 
il  guadagno  di  un  anno  di  lavoro  ;  regalato  ad 
una  donna  il  frutto  di  fatiche  non  comuni  ; 
gettato  in  un  fiume  per  gioco  e  per  snob  la 
perla  estratta  dal  mare  a  rischio  di  lasciarvi 
la  vita.  Era  un  aristocratico  scettico  e  una 
canaglia,  un  baro  che  regalava  ai  pitocchi,  ap- 
pena fuori  del  Club,  la  somma  carpita  agli  altri 
giocatori  onesti,  ma  incapaci  di  quell'  atto  di 
generosità  ;  un  eroe  di  romanzo  sentimentale  e 
di  cronaca  giudiziaria  ;  un  inconsciente  ed  un 
furbo  ;  un  nobile  con  tutti  i  quarti,  che  ven- 
deva stoffe  di  cotone  stampate  e  vetri  colorati 
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per  rifare  il  patrimonio  divorato  in  meno  di 
dieci  anni. 

Diseredato  dal  padre  da  qualche  tempo,  ora 
aspirava  a  tornare  in  possesso  della  propria 
parte  di  fortuna.  Aveva  bisogno  di  un  capitale 
forte  per  rimettersi  in  commercio.  0'  erano  tutti 
i  mercati  d'Oriente  da  conquistare:  uno  ster- 
minato campo  di  lavoro,  una  serie  infinita  di 
possibilità.  La  guerra  gli  aveva  giovato.  Era 
stata  una  scuola  di  disciplina. 

-  Amica  mia,  riconosco  anch'io  d'  essere  di- 
ventato un  uomo  serio.  Eidete  ?  Pur  troppo  : 
un  uomo  serio  !  S' invecchia,  sapete  ?  Non  ve- 
dete quanta  neve  sulle  mie  tempie  ?  Possi  ancora 
un  ragazzo  !  Lo  potrei  ben  dare,  no  ?,  tutto 
il  mio  patrimonio  per  tornare  ragazzo  !....  Ep- 
pure, mio  padre....  mio  padre  è  duro  !  Chi  lo 
smuove  ?  Non  ho  nemmeno  avuto  la  fortuna  di 
una  pallottola,  per  scuoterlo  un  poco.  Quest'av- 
ventura è  mancata,  nella  mia  vita.  Non  ho  che 
le  cicatrici  delle  revolverate  dei  cinesi  di  Hong- 
Kong  !  Ferite  che  non  mi  fanno  onore,  forse,... 

-  E  vostro  padre  vi  ha  diseredato  per  le 
«  foUìe  d'  Oriente  ?  » 

-  Ah,  no  !  Magari....  Avrei  avuto  una  sod- 
disfazione. E'  stata  la  faccenda  di  Fanny  La- 
trousse....  Una  «follìa  d'Occidente»,  molto 
d' Occidente  :  Parigi,  San  Sebastiano  e  Biar- 
ritz.  Un  anno  e  due  mesi  :  trecentomila.  Eh, 
sì  !  era  una  donna  che  costava.  Ma  non  me 
ne  dolgo.  E'  stupido  rimpiangere  il  passato,  E 
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poi,  a  parte  la  somma,  è  una  donna  che  non 
dimenticherò  mai....  Strano  !  Le  assomigliate, 
un  poco. 

Nini  fu  lusingati ssima  dell'  osservazione.  Gli 
versò  un  bicchierino  di  «  strega  ».  Rimasero  en- 
trambi in  silenzio  per  qualche  minuto.  Roberto 
aveva  gli  occhi  assorti.  La  donna  lo  guardava 
con  interesse  crescente.  Adesso  non  era  più  una 
semplice  simpatia  che  ella  sentiva  per  quel- 
P  uomo.  Lo  ammirava  sempre  come  l'eroe  d'un 
lungo  romanzo  vissuto  ;  ma  considerava  in  lui 
anche  l'uomo  che  sarebbe  tornato  presto,  forse, in 
possesso  della  sua  sostanza  cospicua,  appena 
il  padre  cedesse.  E  1'  altro,  Dodo,  non  aveva 
dunque  tanto  danaro  quanto  costui  domani  ? 
Ah,  povero  Dodo  !  Un  sorriso  ironico  le  increspò 
involontariamente  le  labbra  al  pensiero  del  suo 
amante,  del  suo  povero  e  vile  amante  borghese, 
tutto  affaccendato  nel  traffico  puzzolente  delle 
conserve  alimentari.  Una  bella  differenza  !  Ro- 
berto, sì,  sarebbe  stato  l' amante  ideale.... 
Amante  ?  No  :  marito  !  E  le  sembrò  d'  essere 
andata  troppo  oltre  con  l'immaginazione.  Ri- 
pensò quel  eh'  egli  aveva  detto,  or  ora,  di  Fanny 
Latrousse.  Però.,..  Il  sogno  di  tutta  la  sua  vita  : 
un  titolo  di  nobiltà  !  Diventare  la  moglie  legit- 
tima di  questo  eroe  d'  amore  e  d'  avventura  ! 
Non  1'  amava  già  un  poco,  Roberto  ?  Non  le 
faceva  la  corte  ?  Non  e'  era  sempre  una  maggior 
tenerezza  nel  suo  modo  di  comportarsi  verso 
di  lei  ?  Per  1'  appunto,  ella  assomigliava  proprio 
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a  Fanny  Latrousse....  Non  1'  aveva  notato  con 
una  recondita  intenzione  ?  Bisognava  circuirlo, 
farlo  insistere  nel  desiderio  ancora  incerto,  ma- 
gari !  Essere  sempre  più  adorabile  con  lui  !  Nini 
non  lo  amava.  Non  era  tanto  sciocca.  Una 
passione  avrebbe  buttato  tutto  all'  aria.  Questo 
non  aveva  bisogno  d'impararlo  sulle  pagine 
di  storie  d'amore  che  leggeva.  Ne  era  certa 
per  istinto  di  donna,  per  intuito  d' esperienza. 
Bisognava  calcolare  ed  agire  con  calma  ;  e  stare 
in  guardia  contro  ogni  insidia  del  cuore  -  gua- 
stafeste per  eccellenza.  C  era  uno  scopo  da  rag- 
giungere e  basta.  L' amore  sarebbe  venuto 
in  seguito.  Non  accadeva  sempre  così  in  tutti 
i  matrimoni,  cioè  in  tutti  i  vincoli  stretti  per 
la  vita  ? 

Ma  era  un'  idea  ancora  vaga.  A  ben  pensarci, 
Nini  si  dava  della  testolina  romantica.  Ah,  che 
sogni  da  educanda  !  Sposare  il  barone  di  San- 
fiorenzo  !....  Un  uomo  che  ne  aveva  fatte  e 
viste  d'  ogni  colore....  Attirarlo  nella  trappola  e 
farvelo  rimanere  come  un  ragazzo  di  diciot- 
t'  anni  !  Stupida,  stupida.... , 

A  buon  conto,  quella  sera  stessa  Nini  volle 
che  Eoberto  rimanesse  a  pranzo  da  loro  e  in- 
dossò il  suo  migliore  vestito  :  un  abito  giun- 
tole appena  da  Eoma,  che  la  denudava  di 
dietro  sino  alle  reni. 

•F       l*       T 

E   rimase   a   pranzo   parecchie   altre    sere. 
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Adesso,  sì,  i  pettegoli  avrebbero  avuto  motivo 
di  mormorare.  Eoberto  s'  era  incapriccito.  Oh 
niente  altro  che  questo  !  Effetto  della  mancanza 
di  donne  nella  piccola  città  puritana.  La  vo- 
leva, Nini,  almeno  una  volta.  Dodo  non  ca- 
piva. Per  lui  era  sempre  la  stessa  intimità  dei 
primi  giorni,  tra  Eoberto  e  Mnì  :  amicizia  sin- 
golare di  due  «  che  hanno  avuto  un  passato  ». 
Il  barone  cominciò  gli  approcci.  Levatosi  il 
gusto,  egli  sapeva  che  tutto  sarebbe  finito.  In- 
vece, se  non  si  fosse  potuto  cavare  la  voglia.... 
Ma  Nini  stava  in  guardia. 

-  Via,  Nini,  non  mi  fate  soffrire  !  Venite 
domani  da  me,  a  casa  mia....  Vi  aspetto  ?  Vi 
posso  aspettare  ? 

-  Ma  no,  barone,  non  ricominciate  !  Voi 
pretendete  1'  impossibile.  Anche  se  ci  fosse  del- 
l' affetto  nel  mio  cuore,  come  potrei  tradire, 
così  leggermente,  quell'  altro  che  mi  ama  ? 

(Ed  essa  aveva  già  insinuato  la  frase  :  «  An- 
che se  ci  fosse  dell'  affetto  nel  mio  cuore  »). 

-  Ah,  Mnì  !  E  avete  paura  di  questo  ?  E 
vi  fate  scrupolo  di  quell'ini. ... ;? 

-  No,  non  vi  permetto  di  continuare  !  Guar- 
date che  siete  in  casa  sua. 

(«  Ohe  donna  fedele,  eh  ?,  che  sono  !  -  ella 
pensava,  intanto.  -  In  fondo,  Eoberto  mi  deve 
ammirare.  Oh,  me  ne  guarderò  bene  dal  ce- 
dere al  suo  desiderio  !  Egli  è  innamorato.  E  la 
passione  nascerà,  così,  a  fuoco  lento....  Ne  ho 
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la  certezza,  ho  l'intuito,  ho  il  ginger  io,  in 
queste  faccende  !  »). 

Nini  non  andò  in  casa  di  Eoberto.  E  Eo- 
berto  partì  qualche  giorno  per  una  breve  li- 
cenza. Doveva  incontrarsi  con  suo  padre.  Forse 
sarebbe  tornato  ricco.  Il  «  vecchio  genitore  »  non 
era  sul  punto  di  acconsentire  a  cedergli  la  sua 
parte  ?  Ma  Nini  aveva  P  idea  fìssa  :  «  Berto 
va  a  Torino  in  cerca  di  qualche  tota  di  lusso  !  » 
Adesso,  ella  era  sicura  d'  aver  confitto  lo  strale 
nel  cuore  del  povero  barone.  «  Hanno  un  bel- 
P  essere  navigati  e  canaglie,  questi  uomini,  ma 
quando  entriamo  in  scena  noi  !  »  E  stette  una  mat- 
tina intera  davanti  allo  specchio.  Anche  Dodo  la 
trovò  più  fresca  che  mai.  Ma  Dodo  contava 
ormai  così  poco  per  lei  !  Le  faceva  pietà  sopra 
tutto.  «Ah,  Dodo,  Dodo,  se  tu  sapessi  cosa 
e'  è  nelP  aria  !  Tu  non  t' accorgi  di  niente  ; 
tu  vivi  beato  tra  le  tue  conserve  e  la  tua  Nini..,. 
E  Nini  sta  per  prendere  il  volo.,..  Mnì  è  scaltra, 
Nini  !  Un  bel  giorno  ti  pianta  e  diventa  la  ba- 
ronessa !  Tu,  Dodo,  lì  a  guardare,  con  la  bocca 
aperta..,.  Ma  perchè  non  m'  hai  sposato  tu,  quan- 
do e'  era  ancora  tempo  ?  Non  hai  voluto,  non 
hai  avuto  coraggio  !  Sei  un  vile,  te  P  ho  sempre 
detto  !  Guarda  Eoberto,  invece....  Come  al 
poker.  Impara  da  Eoberto  !  Impara  magari 
a   barare.   Adesso    Eoberto   ti   bara   Nini  !....  » 

Il  barone  di  Sanfìorenzo  tornò  allo  sca- 
dere   della    settimana.    Alle    cinque   in    punto 
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era  in  casa  della  sua  amica.  Aveva  un'  aria 
cupa. 

-  Ebbene,  caro  Eoberto  ?  Buon  viaggio  ? 
Molto  divertito  ?  Non  pare,  a  vedervi.,..  Vi  ri- 
prende la  melanconia  della  vita  provinciale  ? 

-  OJi,  Nini  !  Fallimento  completo. 

-  La  vostra  famiglia  ? 

-  Irreducibile,  come  sempre.  E'  una  porta 
irrimediabilmente  chiusa.  Io  sarò  una  canaglia, 
ma  mio  padre  mi  supera. 

-  Eoberto  ! 

-  Sì,  mi  supera.  E  tutti,  tutti  sono  contro 
di  me  !  Mia  madre,  i  miei  fratelli,  i  miei  cognati, 
naturalmente. 

-  Povero  amico  !  Ma  ditemi,  ditemi,  Eo- 
berto, soltanto  per  questo  eravate  andato  là, 
a  Torino  ? 

-  E  per  che  cosa,  dunque? 

-  No,  credevo,  sapete,  qualche....  qualche 
relazione  antica....  Siete  scappato  come  un 
lampo  !  In  genere,  voi  uomini  non  fuggite  così 
altro  che  quando  una  donna  vi  chiama. 

Eoberto  rise  d' un  riso  amaro,  sarcastico. 

-  Avete  sospettato  male,  amica  mia.  Vuol 
dire  che  non  mi  credete  sincero....  V  ho  detto 
che  vi  amo...,  che  darei  tutto  per  voi....  Anche 
il  vostro  rifiuto  aumenta  la  mia  disperazione. 

-  Davvero  ? 

-  E  dubitatene,  dunque  !  Cosa  volete  che 
faccia  per  darvi  una  prova  del  mio  amore  ? 

-  Sposatemi  ! 
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Là,  la  frase  era  gettata.  Nini  accese  una  si- 
garetta, socchiudendo  gli  occhi  per  attendere 
la  risposta.  Adesso  ella  giocava  a  carte  sco- 
perte. O  sì  o  no.  Aveva  un  po'  di  paura.  Era 
la  sua  ultima  cartuccia.  In  pochi  attimi  si  ri- 
solverebbe il  problema  che  P  aveva  assillata  per 
tutta  la  vita.  Si  stava  forse  per  realizzare  il 
sogno  lungamente  trepidamente  ambiziosamen- 
te vagheggiato  nel  più  profondo  del  cuore.  E- 
rano  la  fortuna,  il  nome,  gli  onori  -  di  colpo 
-  ottenuti  come  per  effetto  di  una  bacchetta 
magica.  Élla  aveva  un  passato  scabroso,  ma 
questo  non  avrebbe  dovuto  incutere  nessun 
timore  ad  un  uomo  come  Eoberto,  che  non  a- 
veva  avuto  neppur  lui  tutte  rose  e  fiori  sur 
una  strada  di  virtù.  Erano  due  esseri  fatti  per 
comprendersi;  due  esseri,  anzi,  che  s'alleavano 
per  combattere  meglio,  due  interessi  che  a- 
vrebbero  ottenuto  un  vantaggio  reciproco. 

Con  ansia  a  stento  contenuta  essa  spiava 
ogni  minimo  moto  sul  volto  dell'uomo,  velato 
dalla  nebbia  violacea  del  fumo  e  dal  vapore 
della  tazza  di  thè.  «  Sposatemi  ?  »  Questa 
parola  colpì  Eoberto  come  una  sfida.  Era 
coraggiosa,  la  donna  !  Non  conosceva  segre- 
ti nell'  arte  di  battersi  ;  sapeva  cogliere  la 
palla  al  balzo  con  una  maestrìa  inarrivabile.... 
Ed  egli  stava  già  per  tornare  a  sorridere  iro- 
nico, smontando  d' un  tratto  tutto  il  castello 
fantastico  dell'  «  avventuriera  »,  quando  una 
idea  fulminea  gli  balenò,  gli  sorrise,  lo  tenne 

8.  —  F.  Bòndoie,  La  vita  e  la  favola. 
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avvinto.  Era  come  un  generale,  accerchiato  con 
le  sue  truppe  da  tutte  le  parti,  cui  si  fosse  pre- 
sentata improvvisa  e  inaspettatamente  una  via 
di  scampo,  un  mezzo,  anzi,  per  vincere  il  ne- 
mico già  vicino  e  costringerlo  alla  resa.  Non 
era  una  batteria  mascherata,  ma  fìnta.  Un5  ar- 
ma infallibile  in  mano.  «  Toh  !  e  chi  ci  aveva 
pensato  ?  Ma  è  una  cuccagna  !  Bisogna  giocar 
serrato....  Ormai  la  vittoria  è  mia.  E'  una  spe- 
cie di  quella  notte  di  Hong-Kong,  quando  mi 
difendevo  col  coltello  contro  i  cinesi  armati 
di  revolver....  Benissimo  !  » 

-  Ebbene,  signora,  io  vi  sposerò  !  -  disse 
con  solennità. 

He    H«    * 

Nini  si  credette  già  baronessa.  La  baronessa 
Nina  di  Sanfìorenzo  di  Còmpatri  ! 

-  Andiamo  a  vivere  a  Torino,  è  vero,  Berto  ? 
La  comprerai  V  automobile  ?  E  la  villa  sulla 
Riviera  ? 

-  Certo,  cara.  Ti  darò  tutto  quello  che  vuoi.... 
Nessuno  dei  tuoi  desideri  rimarrà  insoddisfatto. 
E  sarà  così  poca  cosa  che  non  compenserà  mai 
la  felicità  di  averti  mia,  la  mia  sposa,  la  mia 
piccola  sposa,  la  mia  Nini. 

-  Ma...,  tuo  padre  ?  La  tua  fortuna  ? 

-  Adesso,  cara,  sono  sicuro  che  V  avrò  ! 
La  tengo  in  pugno,  quella  canaglia  di  mio  padre! 

Mnì  vide  un  lampo  di  forza  e  di  certezza 
piena   negli    occhi    del   fidanzato.    Non   chiese 
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altro.  Lasciò  la  casa  di  Dodo.  Andò  a  vivere  in 
albergo.  Bisognava.  Era  un  dovere  elementare. 
Gli  amici  e  i  conoscenti  cantarono  in  coro  :  «  L'a- 
vevamo detto,  noi  !  »  Dodo  pianse,  la  scongiurò, 
fu  sul  punto  di  provocare  Eoberto.  La  sua 
vita  era  rovinata  !  Quella  donna  gli  era  neces- 
saria !  L'aveva  amata  come  un  pazzo.  Che  co- 
sa gì'  importava  più  delle  conserve  alimentari  ? 
Che  se  ne  faceva  dei  lauti  profitti  della  sua 
fabbrica  ?  Che  scopo,  più,  di  guadagnare  ?  E 
Nini  visse  all'  albergo  con  i  danari  di  Dodo, 
naturalmente.  (S'era  messa  da  parte  diecimila 
lire,  in  un  anno),  Non  poteva  mica  inco- 
minciare subito  a  spillare  quattrini  al  barone 
di  Sanfiorenzo  !  Tanto  più  che  Eoberto  non 
gliene  avrebbe  neanche  dati,  perchè  non  ne 
aveva.  Il  barone  chiese  una  nuova  licenza  per 
Torino, 

Suo  padre  se  lo  vide  capitare  in  camera, 
una  mattina  presto  eh'  era  ancora  a  letto. 

-  Toh  !  Sei  qua  di  nuovo  ?  Una  volta  stavi 
lontano  tre  anni  senza  mandare  nemmeno  una 
cartolina....  Adesso  non  puoi  rimanere  fuori 
di  casa  quindici  giorni  di  seguito  !  Cosa  e'  è  ? 

-  Sono  venuto  per  l' ultima  volta,  papà.  Si 
tratta  della  mia  sostanza,   del  mio   avvenire. 

-  Il  tuo  avvenire  ?  Come  te  ne  preoccupi  ! 

-  Certo,  perchè  mi  sposo. 

-  Ah  !  E  chi  è  la  fortunata  ? 

Eoberto  disse  chi  era  la  fortunata,  esagerò, 
caricò  le  tinte  fosche   del  passato  di  Nini,  la 
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dipinse  come  una  donna  perduta  da  pochi  ba- 
jocchi  -  ma  eh'  egli  amava,  che  voleva  strappare 
a  quella  vita  di  miseria. 

Il  vecchio  di  Sanfiorenzo  parve  fulminato 
dallo  sdegno  e  dall'ira. 

-  Una  donna  simile  nella  nostra  casa  !  Una 
cortigiana  nella  famiglia  dei  baroni  di  Sanflo- 
renzo !  Ma  1'  onore,  il  nome,  il  rango  !....  No, 
questa  è  l'ultima  infamia  che  vorresti  compiere  ! 
Questa  vigliaccherìa  non  la  farai  !  Sarebbe  la 
mia  morte....  Non  ti  basta  tutto  quello  che  hai 
fatto  per  avvelenarmi  la  vita  ?  Vuoi  darmi  il 
colpo  di  grazia  ? 

Eoberto  non  fece  motto.  Era  la  sfuriata 
che  s'  aspettava.  Sdraiato  in  una  poltrona,  gio- 
cherellava con  la  dragona  della  sua  sciabola. 
Dopo  il  primo  impeto  d' ira,  il  vecchio  divenne 
umile,  cercò  di  persuaderlo,  di  fargli  compren- 
dere la  ragione.  Oh,  Eoberto  non  ne  aveva 
bisogno  ! 

Fu  riunito  un  consiglio  di  famiglia,  dinanzi 
al  quale  egli  piazzò  ancora,  minacciosa,  la  sua 
fìnta  batteria. 

-  Einuncia  a  quella  donna  o  non  ti  ricono- 
scerò più  nemmeno  come  figlio  ! 

-  Io  P  amo.  L'  ho  nel  sangue. 

-  Einuncia  a  quella  donna  e.... 

-  Che  cosa  ?  Vorreste  fare  un  mercato  del 
mio  amore  ? 

-  Non  un  mercato  ;  ma  un  compenso.... 
Eoberto  raggiò  in    volto    di    soddisfazio- 
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ne.    La  sua  battaglia  stava   per  essere   vinta. 

-  Per  esempio  ? 

-  Ma  sì,  la  tua  parte  di  beni....  il  tuo  avve- 
nire. 

-  E'  troppo,  è  troppo  quello  che  mi  chie- 
dete !  Mi  sono  innamorato  di  quella  donna  come 
un  bambino  I 

Egli  recitò  la  sua  commedia  con  perfezione, 
fino  all'ultima  battuta.  Scoppiò  in  lagrime. 
La  madre  e  le  sorelle  erano  commosse. 

-  Einuncia,  insomma  !  E'  la  grazia  del  Si- 
gnore che  ti  ha  toccato  !  Figlio  mio.... 

E  tutto  finì  con  un  abbraccio  generale. 

Eoberto  scrisse  una  lettera  abbastanza  chiara 
a  Nini,  piena  di  quel  maligno  riso  che  non  aveva 
potuto  sbottarle  in  faccia,  quando  essa  gli  a- 
veva  detto  :  «  Sposatemi  !  » 

Ma  Nini  non  rispose.  L'  unico  a  farsi  vivo 
fu  Dodo,  con  un'  epistola  di  quattro  pagine, 
colma  di  grazie  e  di  commozione,  più  una  cas- 
setta di  conserve  alimentari  -  «con  animo  ri- 
conoscente». 


IX. 

E  questo  e  quello,  per  me,.,. 


Giuliana  incontrò  d' Ortona,  una  sera,  in 
casa  della  baronessa  Fracchia,  Furono  presen- 
tati : 

-  Livio  d'  Ortona,  il  poeta,  1'  autore  de  «  La 
resurrezione  di  Pan  »....  la  signora  Fabris. 

Egli  s'inchinò,  sfiorò  con  un  bacio  la  sua 
bianca  mano  protesa  (in  una  posa  un  po'  bo- 
relliana,  dicevano  le  male  lingue). 

-  Sono  molto  felice,  signora.... 

-  Io  più  di  voi,  poeta  !  In  questo  salotto 
il  vostro  nome  è  stato  ripetuto  spessissimo.  Ero 
tanto  curiosa  di  conoscervi,  di  parlarvi..,. 

-  Troppo  gentile.  E'  un  onore  immeritato. 
La  mia  opera  è  ancora  così  poca  cosa..,, 

-  No,  non  lo  dite  !  Ho  letto  alcune  vostre  li- 
riche. La  baronessa  mi  ha  prestato  il  volume. 
Sono  originali  e  interessantissime.... 

Egli  si  crogiolava  tutto  di  piacere  e  ab- 
bozzò un  sorriso  ipocrita  di  modestia. 
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Era  una  mezza  figura  d'  uomo,  dai  radi  ca- 
pelli biondastri  incollati  con  la  brillantina  sul 
cranio  ;  il  grosso  testone,  invero,  pareva  troppo 
voluminoso  per  quel  suo  collo  gracile  ;  che  scom- 
pariva, quasi,  dentro  il  solino  abbondante. 
Aveva  un  par  d' occhietti  minuscoli  e  chiari 
come  capocchie  di  spilli,  a  fior  di  pelle,  sotto 
la  linea  glabra  delle  sopracciglia.  Le  spalle, 
poi,  dovevano  molta  gratitudine  al  sarto  per 
l'imbottitura  sapiente  dello  smoking. 

Le  gambette  posavano  appena  sul  tappeto 
persiano  con  la  punta  dei  piccoli  piedi  calzati  di 
pelle  lucida.  Alla  sua  mano  fine  di  poeta  la 
goccia  sanguigna  di  un  rubino  incastonato  in 
un  anello  d'  oro  dicevano  che  desse  un  fascino 
singolare. 

Era  di  un'età  indefinibile,  così  senza  baffi, 
raso  di  fresco  e  incipriato.  Ma  non  poteva  avere 
più  di  trentacinque  anni. 

Seduti  sullo  stesso  divanetto  Luigi  quindici, 
il  contrasto  fra  il  poeta  e  la  dama  non  era  chi 
non  vedesse. 

Giuliana  :  un  personale  snello  e  slanciato, 
in  un  abito  color  crema  :  con  un  magnifico 
casco  di  capelli  biondi  accesi,  quasi  fulvi  ;  una 
doppia  fila  di  perle  sul  seno  ;  una  bocca  fiore 
di  melograno  ;  e  le  caviglie  esili  nella  guaina 
di  seta  d'oro. 

Parlavano.  La  dama  pregò  il  poeta  che  re- 
citasse quel  canto  :  «  Il  brivido  delle  stelle  »  che 
cominciava:  Le  stelle  sono  tutte  verdi  e  ff  oro„„ 
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D'  Ortona  resisteva.  Ma  anche  la  baronessa 
insistette.  Egli  accondiscese,  infine. 

,  Anna  Maria  Schmidt  smise  la  sua  interpre- 
tazione di  Listz  al  pianoforte.  Magri  depose  sul 
tavolo  rotondo  di  rame  battuto  il  giornale  che 
stava  leggendo.  Cesco  de  Angelis  distribuì  le 
sigarette  alle  signore  e  socchiuse  gli  occhi,  aspi- 
rando le  prime  boccate  della  sua  «  egiziana  »,  col 
capo  rovesciato  ali5  indietro,  in  un'  attitudine 
di  buongustaio  della  poesia.  E  tutti  gli  altri, 
qua  e  là,  attentissimi....  La  padrona  di  casa, 
dall'  alto  del  suo  seggiolone,  -  il  «  trono  »  - 
fece  scattare  V  occhialino,  dopo  essersi  messa  in 
bocca  una  caramella. 

D'  Ortona  incominciò. 

Incominciò  con  una  voce  fievole,  stringendo 
nella  sinistra  i  candidi  guanti  scamosciati  e  rit- 
mando con  P  altra  mano  le  pause,  le  cesure. 
A  poco  a  poco  la  vocetta  stridula  si  rinforzò, 
salì  di  tono,  trillò  in  gorgheggi  di  virtuoso, 
espresse,  descrisse,  comunicò  il  brivido  degli  astri 
nella  notte  illune  ;  sostò  in  una  brevissima  pausa, 
riprese  con  maggior  lena,  squillò  metallica.... 
E  il  poeta  sorse  in  piedi  con  lo  sguardo  fisso, 
«  pànico  »,  inspirato  ;  agitò  perdutamente  le 
braccia  nelP  aria,  ravvolse  gli  ascoltatori  nelle 
magiche  spire  delle  sue  parole  alate  -  alate  di 
luce  !  -  finì,  cadde  a  sedere  esausto,  asciugandosi 
una  stilla  di  sudore  sulla  fronte  bitorzoluta  (oh, 
le  bozze  frontali  del  genio  !),  e  così  stette. 

Era  grande. 
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La  declamazione  era  durata  esattamente  ven- 
tisette minuti. 

Gli  applausi  scrosciarono,  D'Ortona  si  degnò 
di  sorridere,  appena  ;  poiché  ancora  lo  posse- 
devano gli  ultimi  guizzi  del  dèmone  lirico.  Giu- 
liana non  aveva  parole  per  esprimere  la  sua 
ammirazione.  Ma  che  cosa  meravigliosa  !  Come 
mai  quel  piccolo  uomo  poteva  assurgere  a  tali 
altezze  ?  possedere  quel  dono  divino  ? 

-  Ah,  se  sapeste  come  è  diverso  leggere  il 
libro  e  sentir  recitare  dalla  viva  voce  del  crea- 
tore !  Il  vostro  poema  mi  è  parso  nuovo,  quasi 
improvvisato  davanti  a  me.... 

-  Sì,  davanti  a  voi,  signora  ;  dite  benissimo. 
Non   tutti   erano  in   grado   di   comprendere.... 

Erano  nuovamente  soli,  sul  divanetto  Luigi 
quindici. 

-  Voi  sola  !  -  riprese  il  poeta  ;  -  sentivo 
il  vostro  sguardo  attento  su  di  me,  infondermi 
lo  spirito  della  bellezza. 

Giuliana  rispose,  felice. 

Il  vecchio  domestico  comparve  sulla  so- 
glia del  salotto  e  annunciò  il  tenente  di  vascello 
Fabris. 

-  Mio  marito,  -  disse  Giuliana,  scuotendosi. 
-  Viene  a  prendermi, 

Enrico  Fabris  entrò,  s'inchinò  innanzi  alla 
baronessa,  baciandole  la  mano.  Indossava  la 
divisa  bianca,  di  tela.  Sul  petto  aveva  due 
file  di  decorazioni  e  tre  nastri  azzurri  al  va- 
lore. Era  alto  e  aitante,  con  un  volto  bruno, 
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cotto  dal  vento  e  dal  sole.  Da  tutta  la  sua  per- 
sona si  sentiva  emanare  il  coraggio,  la  franca 
gioia  del  soldato  eroico,  naturalmente,  come 
da  un  fiore  il  profumo. 

Ossequiata  la  padrona  di  casa,  egli  si  volse 
a  sua  moglie,  1'  accarezzò  e  da  lei  stessa  fu 
presentato  a  d'  Ortona. 

L' ufficiale  disse  : 

-  Non  conosco  ancora  le  sue  opere  e  mi 
rincresce  di  aver  perduto  la  recitazione  di  poco 
fa,  ma  spero  di  procurarmi  presto  questo  pia- 
cere.... Ho  letto,  sì,  ho  letto  molto  durante  le 
lunghe  navigazioni  ;  però,  quasi  tutti  romanzi. 
Che  vuole  ?  Sono  i  romanzi,  le  favole  con  un 
beli'  intreccio  quelle  che  interessano  noialtri  ma- 
rinai. S'ingannano  le  ore  di  «quarto»,  si  ri- 
vive un  po'  con  la  fantasia  nel  mondo  che  ab- 
biamo lasciato  e  in  cui  chissà  quando  si  tor- 
nerà.... E  vuole  che  confessi  una  cosa  ?  I  libri 
di  poesia  paiono  sempre,  come  dire  ?  poveri,  ina- 
deguati, a  noi  marinai  ! 

D'  Ortona  ascoltava,  annuendo  ;  se  pure  con 
non  troppo  entusiasmo. 

Il  domestico  cominciò  il  solito  giro  con  la 
bottiglia  del  «  Lacryma  Christi  »  e  la  guantiera 
dei  biscotti. 

-  Thè,  non  ne  posso  dare,  -  si  scusava  la 
baronessa.  -  Sapete  che  non  c'è  zucchero. 

-  Benissimo  !  Bisogna  limitare  i  consumi, 
-  fece  il  professore  Magri,  che  aveva  appena 
terminato  un  articolo  di  Einaudi.  Egli  era  un 
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patriota  ardente,  un  vero  «uomo  del  quaran- 
totto »,  come  diceva  il  dottor  Mantecati, 

Ma  Anna  Maria  avrebbe  fatto  a  meno  vo- 
lentieri di  quelle  limitazioni  ;  lei  che  non  po- 
teva soffrire  il  vino,  lei  che  moriva  senza  una 
tazza  di  thè. 

-  Povera  piccola  !  -  compatì  la  baronessa.  - 
E'  dolce,  sai?  E  i  biscotti  sono  fatti  col  miele.... 

Poi  la  signorina  tornò  al  pianoforte.  La  con- 
versazione si  restrinse.  Fabris  accennò  ad  al- 
cune delle  sue  ultime  avventure  sul  mare.  Dal 
principio  della  guerra,  per  un  anno  e  mezzo, 
aveva  avuto  il  comando  di  un  sommergibile. 
Adesso  era  là,  in  quella  cittadina  adriatica,  da 
circa  tredici  mesi,  a  capo  d'una  squadriglia 
leggera  da  caccia  e  da  siluramento.  Eaccon- 
tava senza  pose,  piano,  modestamente  ;  e  per 
sommi  capi.  Sembrava  che  parlasse  delle  cose 
più  naturali  del  mondo  ;  mentre  egli  aveva 
partecipato  alle  imprese  più  temerarie,  dalle 
quali  era  tornato  per  miracolo,  a  tutta  velo- 
cità, con  lo  scafo  leggero,  sgombro  dei  carichi 
mortali;  Quante  volte  s'era  visto  perduto,  lui 
e  i  suoi  uomini,  su  quel  guscio  di  noce,  nella 
caligine,  nella  bufera,  nelP  immensità  ? 

Ma  dei  terribili  momenti  sofferti  nulla  di- 
ceva, né  degli  episodi  più  critici,  quasi  un  istin- 
tivo pudore  lo  trattenesse  ;  come  se  volesse  na- 
scondere dietro  un  velo  fìtto  lo  splendore  del 
suo  eroismo. 

-  E  Lei,  scusi,  come  mai  non  è  soldato  ? 
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-  chiese  Fabris  d' un  tratto  a  d'  Ortona.  -  E' 
in  licenza,  forse  ? 

-  Io  ?  Bif ormato,  signore. 

-  Ah  ! 

-  Sì,  riformato.  Purtroppo  !  Per  vizio  car- 
diaco, debolezza  di  costituzione  ed  oligoemia 
cronica.  Nei  primi  mesi  ho  fatto  lo  scritturale 
in  un  ufficio  di  contabilità....  Anch'io  volevo 
dare  il  mio  contributo  alla  patria.  E  siccome 
ero  dichiarato  inabile  permanente  alla  fatiche  di 
guerra.... 

-  ....ha  preferito  chiedere  la  riforma  !  -  con- 
cluse il  tenente  di  vascello. 

-  Certo  !  Che  cosa  sarei  rimasto  a  fare  in 
quel  fetido  ufficio  ?  A  morire. 

-  Già,  a  morire,  -  esclamò  Giuliana,  com- 
mossa. -  Uno  come  Lei  ! 

-  Dovevo  forse  intristire  in  mezzo  alle  car- 
tacce, alle  cifre,  ai  buoni  di  prelevamento  ?  Ah, 
il  mio  spirito  soffocava,  signora  !  Io  avevo  bi- 
sogno di  bellezza  e  di  arte,  di  luce  e  di  aria.... 

(-  Anche  noi,  in  fondo  al  sommergibile,  ave- 
vamo bisogno  di  aria  e  di  luce,  -  avrebbe  vo- 
luto aggiungere  Fabris  ;  ma  tacque,  sdegnoso 
e  compassionevole). 

-  Si  poteva  servire  il  paese  ugualmente  con 
V  arte  e  la  poesia,  -  continuò  ;  -  cosi,  ho  de- 
posto la  spada  e  ho  impugnato  la  penna  ! 

Non  ch'egli  non  fosse  un  po'  mortificato 
di  dover  dare  delle  spiegazioni  su  quel  tema 
proprio  davanti  a  Giuliana;  ma,  del  resto,  an- 
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dava  orgoglioso  del  vizio  cardiaco,  della  debo- 
lezza di  costituzione  e  della  oligoemia.  Erano 
i  contrassegni  dell'  uomo  geniale.  Infine,  il  ma- 
rito della  bella  signora  non  era  che  un  solda- 
taceio,  un  uomo  d' azione  qualsiasi,  un  essere 
trascurabile.  Già  !  chi  non  era  capace  d'  agire  ! 
Invece  :  pensare,  creare  delle  opere  di  sogno  e 
di  musica.... 

Si  assestò  lo  sparato  lucido,  la  gala  della 
cravatta,  la  piega  dei  pantaloni  ;  cominciò  a 
prendere  congedo. 

Aveva  da  lavorare. 

Sarebbe  rimasto  al  tavolo  sino  all'  alba,  fu- 
mando chissà  quante  sigarette,  bevendo  chissà 
quante  tazze  di  caffè  ! 

-  Ma  in  questo  modo  Lei  si  rovina,  -  os- 
servò il  marinaio,  abituato  forse  a  delle  veglie 
un  po'  più  snervanti  di  quelle  del  poeta.  - 
Pensi  al  suo  vizio  cardiaco.,.. 

-  Che  importa  ?  C  è  un  canto  nuovo  nella 
mia  anima.  Bisogna  che  lo  esprima  !  L'  ho  con- 
cepito nell'ora  del  tramonto,  passeggiando  con 
Sire  sulla  spiaggia. 

-  Quale  sire  ? 

-  Sire  !  il  mio  levriero.  E'  un  regalo  che  mi 
ha  fatto  la  duchessa  di  Mondragone,  in  cambio 
della  prima  copia  de  «  La  resurrezione  di  Pan  ». 

Salutò  compitamente,  fece  un'  ultima  rive- 
renza sulla  soglia,  uscì.... 

Fabris  stava  per  sbottare  a  ridere,  ma  un'  oc- 
chiata di  Giuliana  lo  trattenne  : 
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-  Oh,  Enrico,  se  sentissi  che  bellezza,  i  suoi 
poemi  !  E'  un  artista  nato.  Si  vede,  no  ? 

-  Nato  sputato. 

-  Ma,  amico  mio...  La  baronessa  lo  am- 
mira. 

-  Non  ne  dubito,  cara.  Ma  donde  è  saltato 
fuori  ? 

-  E'  qui  da  pochi  giorni,  -  spiegò  la  pa- 
drona di  casa.  -  Viene  da  Eoma,  per  respirare 
l'aria  marina. 

-  E  non  fa  bagni  ? 

-  Per  amor  di  Dio  !  Col  suo  mal  di 
cuore. 

Fabris  se  lo  immaginò  nudo,  in  costume, 
con  quelle  gambettine  rachitiche  e  le  spallucce 
spioventi. 

Giuliana,  invece,  non  vedeva  in  lui  che  il 
poeta  «  posseduto  dal  dèmone  »,  colui  che  ra- 
gionava col  cielo  e  con  le  stelle. 

Era  tardi.  Quella  notte  Pabris  aveva  una 
delle  sue  ricognizioni  da  compiere.  Sarebbe 
partito  alle  due  precise,  dopo  il  tramonto  della 
luna. 

Si  alzarono. 

-  Buona  notte  e  in  bocca  al  lupo  !  -  augurò 
la  baronessa. 

Ma  nel  grande  letto  vuoto  Giuliana  non  riu- 
sciva a  prender  sonno.  Ed  ella  non  pensava 
al  marito  lontano  sul  mare.  Ella  pensava  al 
poeta  che  in  quel  momento,  forse,  era  già  invaso 
dal  «  dèmone  ». 


128 

*  *  * 

Fu  la  signorina  Schmidt  a  mettergli  la  pulce 
nell'  orecchio  -  a  Fabris. 

Glielo  disse  per  gioco,  lì  nel  giardino  della 
baronessa,  tra  una  chiacchiera  e  1'  altra,  mentre 
aspettavano  che  gì'  invitati  scendessero  dal  sa- 
lotto a  prendere  il  fresco. 

Per  gioco  ?  Sì,  ma  anche  per  invidia  e  per  la 
curiosità  di  vedere  come  sarebbe  andata  a  fi- 
nire quella  storia  del  poeta  e  della  donna  ro- 
mantica, 

Anna  Maria  voleva  vendicarsi,  anche.  Aveva 
sperato  in  d'  Ortona  e  fatto  molti  sogni,  per- 
sino di  matrimonio.  Era  venuta  apposta,  al 
mare,  per  trovarlo,  questo  benedetto  marito  ! 
Livio  d' Ortona  era  quello  che  ci  voleva.  E 
invece,  ecco  che  il  poeta  e  Giuliana....  Ohe  roba, 
che  roba  ! 

Dapprima  Fabris  non  capì.  Poi  afferrò  d' un 
tratto  l'accusa.  Eh?!....  Credette  d'aver  ri- 
cevuto in  petto  una  pallottola  mortale.  E 
fece  finta  di  nulla;  sorrise,  anzi,  e  continuò  a 
scherzare.  Ma  no  !  era  una  calunnia,  un'  atroce 
calunnia  di  quella  vipera  isterica  !  Egli  non 
trovava  nessun  indizio,  per  quanto  si  tortu- 
rasse a  cercarne  ;  neppure  il  minimo  indizio. 
Tradirlo  con  quell'  imbecille,  con  quell'  aborto 
vanesio  ?  Impossibile.  Nemmeno  se  le  avesse 
dato  di  volta  il  cervello  !  Ma  -  se  fosse  vero  f 
Ecco  :  egli  faceva  l' ipotesi  che  fosse  vero.  C  era 
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da  sentirsi  mancare.  Era  tutto  il  suo  orgoglio 
di  maschio  e  d' eroe,  d' uomo  d' armi  e  d' a- 
more,  di  pericolo  e  d'avventura  clie  sangui- 
nava !  E  il  sangue  fluiva  a  goccia  a  goccia  dalla 
ferita  fonda  ;  le  vene  gli  si  vuotavano.  Egli,  dun- 
que, non  aveva  mai  fatto  altro  che  illudersi 
sul  conto  di  Giuliana  ?  Ella  era  indifferente 
al  valore  dell'  uno,  alla  viltà  dell'  altro  ? 

Che  importava  essere,  come  lui,  il  domi- 
natore delle  tempeste  e  della  morte  ?  Che  con- 
tava avere  conquistato  la  gloria  ?  E  non  la 
gloria  delle  parole  vane,  ma  quella  dei  fatti, 
delle  gesta  dure  e  tremende  che  tempravano 
i  muscoli  e  1'  anima,  che  ingigantivano  un  uomo  ! 
Che  importava  ?....  Ecco  che  anche  colei  nella 
quale  egli  aveva  creduto  come  in  se  stesso, 
in  cui  aveva  avuto  fede  come  in  un  compagno 
di  rischio  disperato  ;  anche  colei  che  era  stata 
il  pensiero  unico  delle  ore  più  angosciose,  quando 
tutto  lo  spirito  si  tendeva  nello  spasimo  di 
vincere,  di  tornare  e  di  vivere  per  lei  sola,  quasi 
ella  fosse  la  molla  segreta  dell'  audacia,  nello 
sconfinato  spazio  tra  il  cielo  e  il  mare  ;  anche 
colei  lo  tradiva,  lo  ingannava,  era  indiffe- 
rente.... 

In  quel  fulmineo  dibattito  interiore  egli  su- 
perava il  proprio  dramma  individuale,  assur- 
geva ad  una  verità  più  alta.  Ma  poi  ridiscese 
di  colpo  nel  campo  chiuso  della  sua  tragedia, 
dibattendo  visi  come  un  prigioniero  tra  le  pareti 
della  sua  cella.  No,  no,  no  !  non  era  possibile. 

9.  —  V.  Bondois,  La  vita  e  la  favola. 
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Sarebbe  stato  un  rovesciamento  delle  leggi 
più  salde  della  vita. 

E  sorrise  di  nuovo,  lanciando  amabili  frec- 
ciate in  risposta  a  quelle  di  Anna  Maria.  Ma 
perchè,  perchè,  essa  gli  aveva  insinuato  quel 
sospetto  crudele  ?  Con  quale  scopo  ?  E  che 
prove  poteva  fornirgli  ? 

Gli  ospiti  apparvero  in  cima  alla  scalinata 
che  metteva  nel  giardino. 

Si  sentì  la  voce  fessa  di  d'  Ortona  che  of- 
friva il  braccio  a  Giuliana.  Entrambi  spicca- 
rono lassù,  per  un  momento,  l'uno  accanto 
all'  altra,  nel  riquadro  illuminato  del  salotto, 
come  su  un  palcoscènico. 

E  Fabris  li  fissò,  scoppiò  in  una  risata  lunga, 
convulsa. 

Ma  no  !  Come  poteva  essere  ? 

-  Cosa  e'  è,  Enrico  ?  -  domandò  sua  moglie, 
scendendo. 

-  Niente,  cara.  M'  ha  fatto  ridere  Anna  Ma- 
ria con  una  delle  sue  solite  barzellette.  Ma  lo 
sai  che  è  buffa,  questa  signorina  ? 

*  *  * 

Invece,  era  vero. 

Giuliana  aveva  ceduto.  Era  caduta,  un  gior- 
no, in  un  momento  d'  ebrezza  e  di  leggerezza, 
quasi  senza  sapere. 

Tutta  colpa  di  quel  galeotto  «dèmone  li- 
rico »,  probabilmente.  S'era  lasciata  prendere 
una  volta  e  poi  il  gusto  del  frutto  proibito,  si  sa, 
P  aveva  fatta  cadere  di  nuovo.  Sempre  così. 
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D'  Ortona  era  un  poeta,  un  uomo  singolare, 
un  eletto.  L'  aveva  affascinata,  ecco  tutto.  Non 
succede  mica  sempre  ad  una  donna  d'incon- 
trare un  artista  come  V  autore  de  «  La  resurre- 
zione di  Pan  »  !  Poteva  ella  forse  fare  dei  con- 
fronti, pesare  sulla  bilancia  i  valori  morali  di 
questo  e  di  quello,  prima  di  darsi  ?  Le  era  nata 
in  corpo  una  passione,  e  basta.  Ma,  sì,  un  ca- 
priccio, magari.  Ebbene,  essa  se  lo  cavava  ! 
Era  una  donna.  Ah,  quel  «  dèmone  ».... 

*    *    * 

Imbecille,  il  marito.  Non  era  stato  messo 
anche  in  guardia  ?  Sì,  ma  egli  era  un  uomo  d'  ar- 
mi e  di  guerra,  un  eroe  che  credeva  nella  sua 
donna  fedele,  nella  sua  compagna  di  rischio 
come  in  se  stesso.  Egli  non  sospettava  più. 
Non  poteva  sospettare  più,  Anna  Maria  Seh- 
midt  ?  :  una  povera  sciocca  gelosa  e  rabbiosa 
che  non  sapeva  nemmeno  quello  che  si  dicesse. 
La  sua  calunnia  meritava,  al  massimo,  un  paio  di 
schiaffi,  per  insegnarle  a  tenere  la  lingua  a  posto. 

E,  quando  Fabris  tornava  da  una  delle 
sue  crociere  dove  aveva  rischiato  la  vita,  di- 
ceva a  Giuliana,  baciandola  in  fronte  : 

-  Lvho  scampata  ancora,  cara  !  Ma  tu  mi 
ami,  è  vero  ?  Tu  mi  ami  ? 

-  Sì,  tanto  !  Non  vedi  ? 


X. 

V  evasione 


Si  chiamava  Adelaide,  ma  io  la  battezzai 
subito  con  un  nome  classico,  il  bel  nome  gol- 
doniano :  Pamela. 

-  Mi   vuoi   portare  la  colazione,  Pamela  1 

-  Come  ha  detto,  signore  ? 

-  Dico  se  vuoi  portarmi  il  caffè-latte,  Pamela. 

-  Sì,  signore  ho  capito.  Ma  io  non  mi  chiamo 
così..,. 

-  Non  importa.   Per  me   tu   sei  :   Pamela. 

-  Se  Le  fa  piacere,  signore.... 

-  E  adesso  fammi  pulire  le  scarpe,  Pamela. 
Aiutami  a  stringere  il  nodo  della  cravatta.... 
Benissimo,  così,  da  brava.  Arrivederci,  Pamela. 

Provavo  una  gioia  intantile  nel  ripetere  quel 
nome  su  ogni  tono,  con  le  inflessioni  più  di- 
verse di  voce. 

Essa  restava  immobile  a  guardarmi,  coi  gran- 
di occhi  ingenui  aperti  su  di  me  -  e  certo  mi 
credeva  un  po'  balzano  di  cervello. 
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Era  entrata  come  cameriera  da  un  mese 
circa  nella  «  Pensione  Excelsior  »  dove  io  abitavo. 
Veniva  da  una  cittadina  dell'  Umbria.  Non  a- 
veva  ancora  diciott'  anni.  Al  primo  vederla,  mi 
era  parso  che  mi  balzasse  incontro  una  ma- 
donna della  sua  terra  :  lo  stesso  ovale  del  viso, 
lo  stesso  taglio  delli  occhi  profondi  e  la  mede- 
sima purità  di  forme  !  Solo  le  sue  mani  non  a- 
vevano  la  grazia  affusolata  di  quelle  virginee 
che  accarezzano  in  grembo  il  Bambino  e  non 
erano  così  candide.  Eugose  e  rosse,  erano,  le 
sue  povere  mani  di  madonna. 

Ella  s'accorse,  un  giorno,  che  io  le  guar- 
davo con  pena. 

Parve  ferita  nell'  anima.  Senza  civetterìa, 
ma  d'impulso,  azzardò,  sottovoce: 

-  Sono  brutte,  è  vero  ? 

Divenne  di  brace  come  una  bimba  e  stava 
per  fuggire  con  le  sue  mani  ravvolte  nel  grem- 
biule bianco.  Io  la  trattenni  : 

-  No,  Pamela.  Non  sono  brutte.  Sono  mal 
tenute,  semplicemente.  Bisogna  fare  un  po'  di 
manicure. 

-  Come  dice  ? 

-  Manicure.  Sai  che  cos'  è  la  manicure  ? 
Con  un  mese  di  cura  sistematica  e  razionale 
avrai  delle  mani  perfette  anche  tu,  come  quelle 
della  Gioconda.... 

Mi  ascoltava,  essa,  piena  di  stupore,  con 
una  sfumatura  di  sorriso  all'angolo  degli 
occhi. 
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Cose  per  lei  assolutamente  incomprensibili 
uscivano  dalla  mia  bocca. 

*  *  * 

La  mattina,  quando  entrava  nella  mia  ca- 
mera per  destarmi  e  mescermi  il  caffè  dal  lu- 
cido bricco  ;  dopo  avere  spalancato  gli  scu- 
retti della  finestra,  io  la  facevo  indugiare  qual- 
che minuto. 

Era  una  festa  quella  musica  della  sua  voce, 
quella  figura  svelta  chiusa  nell'  abituccio  nero, 
con  il  fiocco  di  pizzo  sui  capelli  bruni,  inqua- 
drata nella  cornice  delle  cortine. 

-  Buon  giorno,  signore. 

-  Buon  giorno,  Pamela.  Che  ora  è  ? 

-  Le  dieci,  signore.  E'  tardi.  Il  sole  si  è  le- 
vato da  un  pezzo..,.  Che  dormi glione,  Lei  ! 

-  Ti  pare  ?  Ma  sai  tu,  Pamela,  a  che  ora 
mi  sono  coricato  ?  Alle  tre. 

-  Alle  tre  ?  Dio  mio  !  E  perchè  Lei  va  a  letto 
alle  tre  ?  Che  cosa  combina  fino  alle  tre  ? 

-  Nulla,  Pamela.  Leggo,  scrivo,  sbadiglio.... 

-  Scrive  ?  A  chi  scrive  ? 

-  A  nessuno.  Scrivo  per  gusto  mio. 

-  Ah,  capisco  :  tutti  quei  fogli  sul  tavolo  ? 
Povera  me  !  E  dire  che  io,  V  altra  mattina.... 

-  ....che  cosa  ? 

-  Volevo  accender  la  stufa,  con  quelle  carte  ! 

-  Potevi  farlo,  Pamela.  Anch'io  me  ne  ser- 
vo per  lo  stesso  scopo. 

Un  matto,  ero  ;  un  matto   da  legare  ! 
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Pamela  sgusciava  via  con  le  cùcume  nelle 
due  mani,  trillando  una  risata,  gaia  come  un'  al- 
lodola e  sin  dall'estremità  del  corridoio  mi 
giungeva  V  eco  del  suo  riso  ;  mi  metteva  di 
buon  umore. 

Era  un  raggio  di  sole  in  quella  tetraggine 
della  vecchia  Pensione. 

Ah,  la  massacrante  umanità  che  vi  s' era 
data  convegno  !  E  la  proprietaria  !  Mai  vidi 
femmina  più  detestabile.  Ne  avevo  paura.  Da- 
vanti a  quel  cerbero  in  gonnella  ero  costretto 
ad  abbassare  gli  occhi.  Il  suo  sguardo  mi  dava 
un  vero  malessere  fisico.  Mi  sentivo  frugare 
addosso  come  da  una  lama  tagliente,  quando 
Madama  mi  si  piantava  innanzi  con  quelle  fredde 
pupille  metalliche.  All'  ora  dei  pasti,  nella  sala 
da  pranzo,  essa  dominava  i  commensali  dal- 
l' alto  del  suo  posto  d'  onore,  in  cima  alla  ta- 
vola. E  non  io  solo  ne  sentivo  spavento.  Tutti 
cercavano  di  giungere  puntuali,  si  sedevano, 
scambiavano  una  parola  a  bassa  voce  coi  loro 
vicini,  si  raccoglievano  in  se  stessi,  aspettando 
tranquillamente  di  essere  serviti. 

Pareva  d' essere  tornati  in  collegio. 

E  ciascuno  malediva,  ma  si  rassegnava,  ma 
cercava  d'ingraziarsi  Madama.  Tutti  in  lega  a 
dir  maldicenze  contro  di  lei  ;  tutti  sottomessi 
dinanzi  a  lei.  In  fondo,  non  era  una  schiavitù 
che  mi  dispiacesse  molto.  La  compensavo  con 
le  mie  esperienze  quotidiane  sul  fenomeno  del- 
l'umanità.  'Ne  valeva  la  pena. 


137 

*  *  * 

Vorrei  parlarvi  della  signora  Durio,  per  e- 
sempio. 

Non  sono  mai  riuscito  a  capirci  niente.  Per- 
ciò potrebbe  essere  interessante.  Assomigliava 
molto  ad  una  nostra  famosa  attrice,  non  solo 
nella  maschera,  ma  anche  nella  persona,  in 
certe  cadenze  lunghe  e  stanche  della  voce.  Vi- 
veva sola.  Dicevano  che  fosse  divisa  dal  marito. 
Scompariva,  di  tanto  in  tanto,  per  alcuni  brevi 
viaggi  a  Milano.  «  Affarucci  da  accomodare....  » 
Usciva  ogni  giorno  ad  ora  fìssa,  e  tutte  le  sere 
dopo  il  pranzo,  tornando  immancabilmente  alle 
undici.  Non  era  bella,  ma  aveva  una  certa  at- 
trattiva di  frutto  maturo,  di  donna  navigata 
e  pure  non  sazia.  Parlava  degli  uomini  con  di- 
sprezzo troppo  ostentato  per  essere  sincera. 
Avrei  potuto  farmene  un'  amante.  Ci  «  sarebbe 
stata  ».  Il  frutto  maturo  non  chiedeva  che  di 
essere  colto.  Ma  io  non  le  feci  mai  la  corte.  Ero 
troppo  immerso  nei  miei  studi  sulla  filosofìa  ci- 
nese. Siedevamo  di  fronte,  a  tavola.  Io  non 
parlavo  che  di  autori  dal  nome  monosillabico, 
che  di  sistemi  morali  e  cosmici  creati  sei  mila 
anni  avanti  la  nascita  di  Gesù  Cristo. 

Una  volta,  a  colazione,  la  signora  Durio 
mi  disse  che  non  metteva  proprio  il  conto  di 
vivere  per  occuparsi  dei  filosofi  cinesi  vissuti 
sei  mila  anni  prima  dell'  èra  volgare.  Io  le  ri- 
sposi con  una  impertinenza.  Ella  mi  dovette 
giurare  un  odio  implacabile. 
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Mi  divertivo  molto.  Bastava  Pamela,  per  di- 
vagarmi. 

Certe  mattine  mi  facevo  narrare  della  sua 
vita  ;  la  traevo  man  mano  pel  labirinto  fiorito 
dei  sogni  e  delle  speranze  color  di  rosa.  Ed  ella 
raccontava  con  la  stessa  semplicità  colla  quale 
i  pittori  della  sua  terra  avevan  dipinto  a  fresco 
sulle  pareti  di  quelle  chiese. 

Pezzi  di  paese,  immagini  di  creature,  tra- 
dizioni di  costume  m' apparivano  così  imme- 
diati e  riposanti  che  anch'  io  m'  abbandonavo 
al  suo  sognare,  alla  sua  piena  di  nostalgia.  La 
gioia  m'  era  accresciuta  da  questa  nota  di  sof- 
ferenza. 

-  E  Roma  ?  Non  ti  piace  Roma,  Pamela  ? 

-  E'  una  gran  città,  forse  mi  piacerebbe.... 
Ma  io,  propriamente,  non  P  ho  mica  mai  vista  ! 
In  un  mese  non  sono  uscita  che  due  domeniche 
sole,  dalle  tre  alle  sette. 

-  Due  domeniche  sole  ? 

Fui  io,  questa  volta,  che  caddi  dalle  nuvole. 
Incredibile.  Ecco  una  cosa  a  cui  non  avevo 
mai  pensato  !  Dunque  le  cameriere,  le  serve, 
le  sguattere,  le  povere  donne  di  fatica  non  an- 
davano a  spasso  come  me,  come  tutti  gli  altri, 
nelle  giornate  d'azzurro  e  di  primavera  ? 

-  Ma  come  !  Non  hai  il  permesso  ? 

-  Sì,  signore  ;  ma  ogni  quindici  giorni....  E, 
per  l' appunto,  tutte  e  due  le  domeniche  li- 
bere ha  sempre  piovuto.  Così,  non  mi  è  riu- 
scito di  veder  niente.  Sono  andata  a  trovare 
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una  mia  vecchia  parente  che  sta  vicina  a  San 
Pietro,  dalle  parti  di  Borgo....  Dio,  com'  è  brut- 
to, laggiù  !  Da  noi  e'  è  più  pulito....  Tutta  quella 
biancheria  stracciata  che  mettono  ad  asciugare 
fuori  dalla  finestra  !....  Le  strade  sono  sudicie, 
i  muri  della  case  scalcinati,  gli  androni  pieni 
di  comari  che  spettegolano.... 

Non  sapevo  che  dire,  tenuto  com'  ero  da 
una  pena  esagerata,  forse,  e  assai  stupida. 

Pamela  continuava  : 

-  E  poi,  signore,  bella  roba  !  La  mia  zia 
è  quasi  sempre  malata....  Ho  dovuto  aiutarla 
a  mettere  un  po'  in  ordine  la  casa.  Non  ha 
nessuno,  più....  Vado  là  per  sgobbare.  E'  tutta 
una  fatica,  dalla  mattina  alle  sei,  quando  la 
direttrice  ci  sveglia  sino  alle  dieci  di  sera. 

-  Povera  Pamela  !  -  io  sospirai. 

-  Eh,  sì  !  Povera  Pamela....  -  ella  sospirò. 
Vidi  una  lacrima  che  stava  per  appannare 

il  cristallo  de'  suoi  occhioni.  Le  feci  coraggio, 
le  dissi  che  non  bisognava  disperarsi,  provai 
un  piacere  infinito  nel  sussurrarle  ad  una  ad 
una  le  mie  parole  di  conforto,  come  se  avessi 
consolato  una  povera  sorella  triste. 

-  Scommettiamo  che  la  prossima  domenica 
e'  è  il  sole  ?  Vedrai.  Sono  sicuro.  Ci  sarà  il  sole 
per  te.  Andrai  a  Villa  Borghese. 

-  Che  cos'  è  ? 

-  Un  giardino  grande,  grande.,..  Non  basta 
un  mese  per  girarlo  tutto.  E'  pieno  di  bambini 
che  ruzzano.  Ci  sono  dei  prati  di  smeraldo  come 
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quelli  delle  tue  campagne,  E  belle  fontane  e 
pini  e  cipressi  e  laghi  coi  pesci  e  coi  cigni..,. 
Ma  forse  Pamela  mi  credeva  più  pazzerellone 
che  mai. 

-  No,  signore.  E'  troppo  bello.  Dev'  essere 
un  paese  delle  favole,  questo.  Non  sono  mica 
più  una  bimba  da  prestar  fede  alle  fiabe,  sa  % 

~  Ti  dico  che  esiste  !  Esiste,  ti  giuro.  Ve- 
drai. E  non  solamente  questo.  Tante  cose  più 
belle,  ci  sono.  C  è  un  angolo  del  giardino  pieno 
di  bestie  feroci..,. 

-  Mamma  mia  ! 

~  Sciocchina  !  Son  chiuse  nei  loro  recinti. 
Come  nei  serragli.  Non  hai  mai  visto  un  ser- 
raglio ?  C'è  da  ridere,  a  vedere  le  scimmie  che 
sbucciano  le  melarancie.  Agli  orsi  e  alle  tigri 
si  gettano  dei  pezzi  di  pane....  Ma  non  sai  che 
certe  signore  spendono  in  biscotti  quello  che 
tu  guadagni  in  un  mese  -  per  divertirsi  a 
farli  sgranare  dalle  volpi,  dalle  jene  e  dalle 
pantere  ? 

Pamela  rideva.  A  torto,  a  torto,  aveva  detto 
di  non  essere  più  una  bambina.  Molto  ancora 
le  piaceva  di  sentir  raccontare  le  favole  !  E 
una  meravigliosa  terra  di  leggenda  era  quella 
ch'io  le  avevo  descritto  in  succinto,  assapo- 
rando la  mia  prima  sigaretta  del  mattino. 

Con  ansia  e  in  silenzio  ella  attese  la  domenica. 

E  il  sole  splendeva  infatti,  radioso.  Pamela 
entrò  in  camera,  squillante  di  gioia  -  d'una 
gioia  senza  nome. 
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-  C  è  bello,  signore  !  C  è  bello.  Guardi..., 
Che  celeste  pulito  ! 

E  spalancò  la  finestra.  Anche  il  mio  cuore 
tremava  di  commozione  per  la  sua  felicità. 

-  Non  te  1'  avevo  detto,  io  ? 

-  Sì,  si,  signore  !  E'  stato  buon  profeta.... 
Vuole  la  colazione  ?  Che  scarpe  si  mette,  questa 
mattina?  Ecco  le  sigarette.  Sono  qui  sul  ta- 
volino. Dio,  quante  ne  ha  fumate,  stanotte  ! 
Presto,  presto  ;  ho  tante  cose  da  fare  !  Bisogna 
che  ini  spicci....  L'uscita  è  alle  tre. 

Ah,  povera  piccola  reclusa,  impaziente 
che  le  si  schiudessero  le  porte  della  prigione  ! 
Interminabile,  doveva  sembrarle  quella  mat- 
tinata di  faccende.  Con  uno  sguardo  di  geloso 
amore  la  vidi  covarsi  il  rettangolo  azzurro  in 
cima  al  pozzo  grigio  della  corte. 

-  Si  manterrà,  signore  ?  Crede  che  si  man- 
terrà ? 

-  Ma  certo,  bambina  mia. 

Invece,  il  tempo  non  si  mantenne.  Cominciò 
a  rannuvolarsi  verso  mezzogiorno.  Al  tòcco  ca- 
devano le  prime  gocce.  Mentre  Pamela  mi  por- 
tava le  frutta  a  tavola,  la  pioggia  infuriava 
secca  contro  i  vetri  della  terrazza  e  gli  alberi 
del  giardino  si  contorcevano  nei  mulinelli  del 
vento.  Non  ebbi  neppure  il  coraggio  di  guar- 
darla in  faccia,  di  dirle  una  parola  buona.  Mi 
sentivo  personalmente  in  colpa.  Tenevo  gli  oc- 
chi immoti  sul  piatto.  La  signora  Durio  fece 
dell'ironia  sul  mio  cattivo  umore: 
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-  Chi  è  il  fortunato  filosofo  cinese  che  ha 
il  potere  di  rendervi  così  nervoso  ? 

-  E'  Tao-Liu-Schiang,  signora,  fiorito  a 
Vu-Sian-Gai,  settemila  anni  prima  della  con- 
versione di  Buddha.  Il  suo  trattato  sulla  feli- 
cità è  meraviglioso,  ma  inesplicabile.  Più  di 
cento  scienziati  hanno  consumato  la  loro  vita 
per  decifrarlo. 

-  Ed  anche  voi  siete  disposto  a  consumare 
la  vostra  per  arrivare  allo  stesso  resultato  ? 

-  Non  ho  questa  intenzione,  signora;  la  cer- 
cherò altrove. 

-  Che  cosa  ? 

-  La  felicità. 

-  Ci  credete  ? 

-  Certamente.  La  felicità  e  l'infelicità  di- 
pendono da  così  piccole  cose  che  gli  uomini 
sono  ridicoli  nel  preoccuparsene  come  fanno  e 
nel  dar  loro  tanta  importanza.  Accanto  a  noi, 
spesso,  quando  meno  ce  V  aspettiamo,  ecco  la 
felicità  che  timidamente  aspetta  d'essere  intrav- 
veduta  e  goduta.  Poiché,  felicità,  signora,  non 
è  solo  quella  che  noi  proviamo,  ma  anche  quella 
che  doniamo,  che  facciamo  provare  agli  altri. 
E  un  gioco  di  riflessi, 

-  Parlate  come  un  libro  stampato,  caro  a- 
mico.  Ma  sapete  che  sono  proprio  contenta  di 
vedervi  discendere  dal  vostro  mondo  nel  regno 
della  terra),  in  mezzo  alla  nostra  povera  relatività? 
Eallegramenti  di  tutto  cuore.... 

Non  mi  sfuggì  il  suo  sguardo  furtivo  scam- 
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biato  con  madamigella  Albani,  studentessa  di 
lettere,  seduta  al  suo  fianco.  Poi  tutte  e  due 
insieme  si  volsero  a  Madama.  E  il  circolo  di 
muta  intelligenza  si  chiuse. 

Pamela,  mi  sfiorò,  inavvertitamente,  nel 
porgere  il  caffè  alla  signora  Durio.  Mi  parve 
di  sentire  il  suo  seno  scosso  da  un  singhiozzo. 

Scappai  nella  mia  camera.  Mi  chiusi  a  chiave. 
Pioveva  sempre  a  dirotto. 

*  *  * 

S'  afflosciò  la  sera  con  le  sue  basse  nuvole 
d'inchiostro  sulla  città.  Sulla  grigia  città  do- 
menicale scendeva  la  triste  sera,  riprendendo 
la  pioggia  a  tamburellar  più  testarda  contro  i 
vetri  della  finestra,  dopo  la  tregua  del  tramonto 
invisibile.  Una  luce  sempre  più  sporca,  quasi 
impastata  di  fango,  penetrava  nella  mia  ca- 
mera. Ero  in  quelP  attimo  di  sospensione  in 
cui  è  pure  un'enorme  fatica  il  doversi  muovere 
per  suonare  un  campanello  o  girare  la  chiavetta 
della  luce.  Inerte  io  stavo,  sdraiato  sulla  pol- 
trona colla  si  gaietta  spenta  in  bocca. 

A  un  tratto,  sentii  un  rumore  di  passi  nel 
corridoio,  smorzato  dal  tappeto  soffice.  Ed  ecco 
-  due  colpi  discreti  all'uscio. 

-  Avanti  !  Chi  è  ? 
Era  Pamela. 

-  Oh,  scusi!  Credevo  che  non  ci  fosse.... 
Venivo  a  far  la  piega  del  letto.  Tornerò.  Per- 
doni, signore.... 
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-  No,  no,  entra  pure,  Pamela,  Ma  come  ? 
non  sei  uscita  ? 

Cessava,  ora,  la  soggezione  che  m' aveva 
preso  a  tavola  di  fronte  a  lei.  La  vedevo  appena, 
come  un'  ombra,  in  quella  luce  tetra  del  cre- 
puscolo, prossimo  a  naufragare  nel  mare  della 
notte. 

-  No,  signore.  Non  ha  veduto  ?  Che  sarei 
andata  a  fare  ?  A  trovare  mia  zia  ?  ad  avve- 
lenarmi P  anima  in  mezzo  alla  sua  miseria  ? 
Mi  basta  la  mia....  Il  tempo  non  ha  tenuto.  Lo 
sapevo.  Sarebbe  stato  troppo  bello.  Non  e'  è 
bene,  per  me....  Sono  rimasta  in  casa,  a  rammen- 
darmi le  calze,  invece.... 

Uh  tremito  di  pianto  le  incrinava  la  voce. 

-  Ma  no,  povera  piccola  ;  povera  Pamela  ! 
Tu  hai  pianto,  vero  ?  Sei  rimasta  nella  tua  ca- 
mera a  sfogarti,  così..,.  Per  tanto  poco,  mio 
Dio  !....  Ah,  che  signorina  sentimentale  !  Ma  io 
ti  capisco,  sai?  Io  ti  voglio  bene  e  non  scherzo 
sulle  tue  lagrimette  di  bambina,.,. 

Ella  taceva.  Mi  avvicinai  a  lei,  le  cinsi  con 
un  braccio  la  vita,  la  trassi  fino  alla  poltrona. 
Ella  non  faceva  nessuna  resistenza.  Era  una 
cara  bimba  infelice  che  aveva  soltanto  bisogno 
d' essere  consolata,  di  sentirsi  meno  sola,  di 
scaldarsi  con  un  po'  di  fuoco  e  un  po'  di  luce 
d'  amore.  No,  nessun  male  io  avrei  potuto  farle, 
in  nessuna  trappola  impigliarla.  Ne  era  sicura. 
Ero  il  suo  amico,  l' unico  che  fosse  stato  ca- 
pace di  dirle  una  parola  buona  ! 
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Si  lasc  ò  deporre  sulle  mie  ginocchia.  A 
guancia  a  guancia,  la  tenni  stretta  come  una 
bambola,  come  una  bestiola  ferita.  Ah,  coms 
forte  le  batteva  il  cuore  contro  il  mio  petto, 
sotto  la  mia  mano  !  Un  fanale  s'  accese  all'im- 
provviso giù  nella  via.  Al  baleno  del  river- 
bero due  lacrime  grosse  brillarono  tra  ciglio  e 
ciglio  -  simili  a  perle.  Su  entrambi  gli  oc- 
chi la  baciai.  Calore  di  quel  corpo  giovine 
di  donna  abbandonato  tra  le  mie  braccia  !  Mor- 
bida carne  dei  seni,  che  ansavano  nel  respiro  ! 
E  come  loderò  la  perfezione  delle  tue  caviglie 
calzate  di  cotone,  Pamela  ì 

Sin  dal  mattino  te  le  eri  infilate,  le  nuo- 
ve calze  di  casa  tua,  e  avevi  ancora  le  scar- 
pette di  cromo  col  tacco  alto  ed  io  t'  accarez- 
zavo i  minuscoli  piedi,  perchè  tu  non  piangessi 
più  -  con  desiderio,  con  paura,  con  melanconia. 

Le  dicevo,  gota  contro  gota  : 

-  No,  non  piangere  più....  Non  vedi  che 
mi  fai  soffrire  ?  Credi  di  essere  sola  a  intristire 
in  questa  prigione  ?  Usciremo  insieme,  vuoi  ? 
Ti  accompagnerò  io  ...  Ti  mostrerò  io  il  giar- 
dino delle  meraviglie.  Sarà  una  gioia  nuova  e 
diversa,  per  me.,..  Vuoi  ?  Ti  farò  giocare  coi 
fanciulli  sui  prati  di  smeraldo  come  quelli  delle 
tue  campagne.,..  Mi  metterò  anch'io  a  ruz- 
zare con  te  Poi  andremo  a  sminuzzare  il  pane 
ai  pesci  del  lago....  E  lungo  i  viali  deserti  tu 
mi  canterai  le  canzonette  selvagge  che  stor- 
nelli la  mattina,  quando  puh  sci  e  sfaccendi  e 

r 

10.  —  V.  Bondois,  La  vita  e  la  favola. 
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rassetti  -  le  canzonette  che  hanno  sapore  di 
terra  e  <T  uva  e  di  grano  maturo.... 

-  Sì,  sì,  andiamo  !  Davvero  m'  accompagne- 
rà ?  Dice  per  scherzo  ?  Vorrà  farsi  beffe  di  me, 
signore  ? 

Ancora  una  volta  io  la  strinsi  tra  le  mie 
braccia  per  rassicurarla  sulla  grande  promessa, 
e  le  pareva  di  toccare  col  dito  le  stelle. 

Un  altro  fanale  s'  accese  e  non  più  di  pianto, 
ma  di  sorriso  i  suoi  occhi  lampeggiarono  a  quel 
riflesso. 

Allora  senza  più  verun  ritegno,  completa- 
mente, ella  si  abbandonò  -  come  una  pupat- 
tola viva.  Accanto  a  noi,  diabolico,  biancheg- 
giava il  letto,  nel  buio. 

Balzai  in  piedi,  rapidamente;  girai  l'inter- 
ruttore della  luce. 

I  libri  del  millenario  filosofo  cinese  erano 
là,  sul  tavolo,  come  un'  àncora  di  salvezza. 

Mi  afferrai  ad  essa,  tranquillo.  E  sorrisi  d'  or- 
goglio -  dentro  di  me. 

*  *  * 

Confesso  che  non  ebbi  P  ardire  di  chiedere 
una  speciale  licenza  per  Pamela  a  Madama. 
Me  V  avrebbe  rifiutata.  Ed  essa  sola  era  ar- 
bitra di  concedere  un  permesso  straordinario. 
Inutile  che  mi  rivolgessi  alla  direttrice  ;  una 
pappa-fredda  superlativa,  la  quale  non  aveva 
che  un'  unica  qualità  :  quella  di  farmi  trovare 
con   esattezza  matematica,   ad  ogni   principio 
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di  settimana,  il  conto  anticipato  e  arrotondato 
a  suo  vantaggio  -  lì  sul  cassettone  della  mia 
camera,  chiuso  in  una  busta  gialla,  in  mezzo 
alle  carte  e  ai  volumi  del  celeste  Impero. 

-  Ebbene,  andremo  domani,  -  dissi  a  Pa- 
mela. -  Preparati  per  le  due  e  mezzo.  Ti  a- 
spetto  giù,  all'  uscita  della  porta  di  servizio. 
Guarda  di  vestirti  senza  dar  sospetto.  E  poi 
sarà  quel  che  sarà.... 

Era  troppa  la  sua  contentezza  per  pensare 
alle  conseguenze  della  scappata.  Non  1'  accom- 
pagnavo io  ?  Di  che  doveva  temere  la  povera 
piccola  ?  Architettando  il  suo  piano  di  fuga, 
il  prigioniero  a  tutto  pensa  tranne  che  al  pe- 
ricolo d'essere  riacciuffato. 

Non  l' attesi  che  pochi  minuti.  Comparve 
in  punto  all'  ora  stabilita.  Appena  mi  vide  non 
potè  trattenere  un  grido  istintivo  di  gioia. 

-  Andiamo,  signore.  Fuggiamo  al  più  pre- 
sto !  Ma  guardi  che  sole  !  Voglio  ubbriacarmi 
di  sole.... 

(Ecco  una  frase  che  aveva  imparato  da  me, 
forse). 

Indossava  un  vestitino  grigio,  lievemente 
scollato,  con  un  pellicciotto  nero  di  gatto,  i 
guanti  di  filo  e  la  borsetta  sospesa  ad  un  brac- 
cio -  senza  cappello  in  testa. 

Era  bella. 

Chiamai  una  vettura,  '  la  feci  salire  e  se- 
dere a  destra  come  si  conviene  ad  una  nobilis- 
sima dama. 
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E  su  pel  Tritone  sino  a  Via  Veneto.  Pa- 
mela non  aveva  più  parole  sulla  bocca.  Ma  oc- 
chi profondi  e  colmi  di  sorriso  e  d' ebrezza, 
sì,  essa  aveva. 

-  Ti  piace,  Pamela  ?  Ti  piace,  così  ? 

-  Oh,  signore  !  E'  quasi  troppo  bello,  per 
me....  Non  me  l'immaginavo.  Ma  c'è  davvero 
questo  paese  delle  favole  che  Lei  mi  dice  ? 

Non  sapeva  come  stare  seduta  :  se  col  bu- 
sto in  avanti  o  diritta  o  appoggiata  allo.schie^ 
naie  della  carrozza. 

-  Appoggiati,  appoggiati,  Pamela.  Non  vedi 
le  altre  signore  ?  Esse  si  abbandonano  molle- 
mente, si  sdraiano  nella  vettura  come  se  fos- 
sero su  una  poltrona,  come  a  casa  loro.  E'  lo 
chic,  la   disinvoltura....   Impara,   Pamela 

Donne  davvero  stupende  passavano  in  lan- 
deau,  in  limousine  e  in  charrette. 

Alcune  facevan  crocchio  davanti  all'in- 
gresso dei  grandi  alberghi,  altre  scendevano  e 
s  ah  vano  a  piedi,  portando  tutto  il  loro  mondo 
con  sé,  dalla  punta  degli  stivaletti  su  fino  al- 
l'ultima guarnizione  dei  cappellini. 

lo  le  guardavo.  Le  ammiravo.  Le  facevo 
notare  a  Pamela.  E  non  mi  vergognavo  della 
mia  compagna.  Sublime  saggezza,  la  mia,  con- 
quistata sui  volumi  dei  millenari  filosofi  della 
Cina  !  Anche  una  volta  mi  sentii  orgoglioso  di 
tanta  superiorità.  Ma  sicuro  :  io  donavo  la  fe- 
licità ad  una  povera  servetta  prigioniera,  la 
conducevo  in  mezzo  a  quella  terra  d'incante- 
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simi  e  non  provavo  nessuna  diminuzione  di 
me  stesso,  passando  accanto  a  quelle  donne  ma- 
gnifiche, che  pur  credevano  d'essere  uniche 
a  riempire  di  ebrezza  i   sensi  d' un  uomo  ! 

Pamela  era  rimasta  muta  di  soggezione,  men- 
tre percorrevamo  le  vie  solenni  di  belli  edifici, 
con  tutti  quei  grooms,  quegli  chaiiffeurs,  quei 
carabinieri,  quegli  ufficiali  in  caramella  davanti 
ai  caffè  alla  moda  -  ma  divenne  subito  pet- 
tegola e  gaia  come  la  bambina  che  era,  appena 
imboccammo  la  Villa  da  Porta  Pinciana.  Non 
mi  riusciva  di  frenarla. 

-  Un  po'  di  calma,  Pamela,  mi  raccomando  ! 
Datti  dell'  aplomb....  Non  essere  così  provin- 
ciale. 

Volle  scendere  ad  ogni  costo  per  andar  a 
fare  una  lunga  corsa  nel  prato  del  Galoppa- 
toio, Fu  un  miracolo  se  non  rimase  sotto  le 
zampe  d'un  cavallo  lanciato  a  tutta  carriera. 
Me  la  ripresi  in  vettura  tremante  e  un  po'  sbi- 
gottita, come  una  gattina. 

He    *    * 

Tutto  le  piaceva,  l'interessava,  la  entusia- 
smava. 

Scoppiò  in  una  gran  risata,  vedendo  che 
mi  scoprivo  il  capo  davanti  al  monumento  di 
Goethe. 

-  E'  un  santo  ?  Ma  come  si  chiamano  quei 
grandi  alberi  laggiù  fatti  ad  ombrello  ?  Come 
son  buffi  ! 
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-  Sono  i  pini.  Pini  italici  detti  anche  :  pini 
marittimi,  secondo  Linneo, 

E  le  additai  i  lecci  dai  riflessi  di  bronzo, 
le  siepi  di  sempreverde,  i  platani  giganti.  La 
vidi  farsi  taciturna,  colpita  dalla  bellezza  di 
certi  pezzi  di  prato  color  verde  e  oro,  nella 
luce  pulverulenta  di  quel  dolce  sole  di  febbraio. 
Discese  di  nuovo.  Mi  pregò  di  camminare  a 
piedi.  Essa  voleva  beversela  con  tutti  gli  occhi, 
in  ogni  angolo  più  riposto,  impadronirsene  in- 
teramente, godersela  a  brano  a  brano,  la  terra 
di  leggenda  in  cui  V  avevo  condotta. 

Altri  quindici  eterni  giorni  bisognava  pas- 
sassero prima  di  poter  ritornare  là  !  Due  inter- 
minabili settimane  chiusa  nel  carcere  della 
Pensione,  con  nelle  nari  il  lezzo  delle  cucine, 
delle  latrine,  delle  camere  dei  vecchi  clienti.... 
Io  le  dicevo  : 

-  Vedi  i  fanciulli  che  giocano  ?  Le  bambi- 
naie che  fanno  all'  amore  coi  soldati  ?  I  cigni 
stupidi  ma  bellissimi  che  remeggiano  in  mezzo 
al  lago  ?  Oh,  abbiamo  ancora  tempo,  sai  ?  Le 
giornate  si  sono  allungate.  Ecco  le  scimmie  che 
sbucciano  le  melarancie  !  e  adesso  ti  mostrerò 
gli  elefanti.,,. 

-  Gesummaria,  che  bestiacce  !  Ho  paura,  ho 
paura. 

-  Ma  no.  Sono  le  bestie  più  pacifiche  della 
terra.  Elefanti  indiani.  Del  paese  di  Buddha. 
Non  si  irritano  mai.  Sono  animali  che  adoro. 
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-  Ah,  no,  signore!  Mi  piacciono  di  più  le  tigri.... 
Meravigliato,  la  guardai. 

-  Ah,  come  sono  care,  le  tigri  !  Non  vede  V 
Che  mosse  eleganti,  signore  ! 

Proprio  in  quel  momento  il  guardiano  gettò 
nella  loro  gabbia  la  razione  di  carne  sanguinante 
per  il  pasto  della  sera.  Le  belve  vi  si  accanirono 
sopra  con  rauche  grida  fameliche,  la  sbranaro- 
no, la  triturarono,  dimenando  la  coda,  strofi- 
nandosi una  contro  P  altra. 

Ed  io  colsi  ancora  negli  occhi  di  Pamela 
una  lucidezza  strana,  quasi  una  frenesìa  voluttuo- 
sa ;  come  se  ella  stessa  mordesse  coi  suoi  den- 
ti quella  massa  di  carne  sanguinolenta,  tre- 
mandole il  cuore  di  spasimo. 

E  nel  segreto  dell'  anima  mi  dolsi,  forse, 
della  mia  saggezza  -  due  sere  prima,  quando 
il  letto  biancheggiava  diabolico  nell'ombra, 
invitandomi  a  coricarvela  sopra  e  a  farla  mo- 
rire d'amore. 

Non  voleva  più  staccarsi  di  là.  Le  mostrai 
l' orologio.  Conveniva  tornare.  Il  sole  cadeva, 
spruzzava  d'  oro  i  prati,  le  cime  degli  alberi, 
le  facciate  delle  ville,  i  ruderi  qua  e  là.  Eravamo 
già  fuori  da  un  pezzo.  Appena  in  tempo,  avrem- 
mo fatto,  se  pure....  Un  ostinato  pensiero  m'  as- 
sillava e  non  avevo  il  coraggio  di  esprimerlo. 
Poi  la  stessa  idea  s' impadronì  anche  di  Pamela. 
Divenne  triste,  ad  un  tratto.  Melanconia  del- 
l' ora  e  del  ritorno  !  C  era  lì  nella  gola,  come 
un  boccone  che  serra  la  strozza  e  che  non  va 
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giù.  Che  cosa  le  restava  ora,  di  tutta  la  festa 
di  quel  pomeriggio  solare  ?  Quanto  verde  ed 
azzurro,  quanti  gridi  di  bimbi  e  d' uccelli,  quan- 
to calore  di  primavera  stringeva  ora  nelle  sue 
mani  vuote  ? 

Le  sue  scarpette  s'erano  infangate  e  rabbri- 
vidiva già  per  un  po'  di  freddo.  I  viali  s'allunga- 
vano deserti,  color  di  viola  nella  prima  sera,  co- 
me in  un  cimitero.  Ci  sorpresero  le  grida  dei 
custodi  con  tetri  echi  di  richiami  :  «  Si  chiude, 
si  chiude  !....».  Accelerammo  il  passo,  senza 
parlare.  Entrambi  eravamo  dominati  da  una 
grande,  da  una  folle  paura  in  mezzo  a  quel 
Parco  abbandonato  -  come  se  avessimo  com- 
messo un  delitto  e  i  gendarmi  fossero  sulle  no- 
stre piste,  alle  calcagna,  pronti  a  ghermirci. 

«  Si  chiude,  si  chiude  !  »  Ed  io,  -  io  1'  a- 
vevo  sedotta,  spinta  alla  colpa  !  Io  me  ne  ero 
fatto  una  complice  colla  lusinga  della  terra  me- 
ravigliosa. «Si  chiude,  si  chiude....!». 

E  il  Parco  immenso  non  fu  che  una  mac- 
chia d'  ombra  nella  cerchia  delle  sue  mura   ~ 

un  ricordo  lontano  di  cosa  irreale. 

*  *  * 

Madama  non  aveva  la  brutta  abitudine  di 
gridare.  Era  una  donna  d' acciaio.  Bastava 
un'  occhiata. 

-  Io  dico  che  questa  serva  ha  mancato  al 
suo  dovere  e  peggio  per  lei.  Io,  per  conto  mio, 
la  mando  via,  sa  ? 

-  No,  signora,  La  prego.  Pamela,  cioè  :  A- 
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delaide  non   ha   considerato,  ha  agito   con  un 
po'  di  spensieratezza.... 

-  Oh,  mi  meraviglio  di  Lei,  caro  signore.... 
Lei  la  difende  troppo  !  Sappiamo,  sappiamo.... 

Mi  sentii  gelare  dall'ironia  di  quelle  sue 
pupille  metalliche.  Erano  accorse  la  direttrice, 
la  signora  Durio  e  madamigella  Albani,  stu- 
dentessa di  lettere.  Esse  aspettavano,  forse, 
ch'io  facessi  un  bel  gesto  da  cavaliere  antico? 
che  me  ne  andassi  con  Pamela  ?  che  sacrificassi 
tutte  le  mie  buone  abitudini  di  vecchio  cliente 
dell'  «  Excelsior  »  -  (bagno,  elettricità,  riscalda- 
mento centrale,  comfort  moderno,  posizione  ec- 
cellente, si  domina  tutta  Soma)  -  che  sacri- 
ficassi queste  ottime  cose  e  i  miei  cari  studi  di 
filosofia  cinese  al  destino  di  Pamela  ? 

-  No,  signore  mie,  -  dissi  ad  alta  voce.  - 
Loro  pretendono  troppo.  Io  devo  continuare 
la  coltivazione  della  mia  saggezza.  -  Seguitai 
dentro  di  me  : 

«Le  ho  dato  un'ora  di  felicità.  E'  giusto 
eh'  essa  la  paghi.  Io  no.  Cosa  e'  entro,  io  ?  Non 
e'  è  ragione  eh'  io  debba  interrompere  le  mie 
ricerche  su  Tao-Liu-Schiang,  per  una  povera 
serva  a  cui  piacevano  tanto  le  tigri,  quando 
divoravano  la  carne  sanguinolenta  ». 

Era  un  ragionamento  assai  logico.  Non  mi 
sembrò  affatto  di  esseie  un  vile. 

E  Pamela  fu  messa  fuori  di  casa  la  sera 
stessa. 


XI. 

Cornelio  Tacito 


Il  nomignolo  era  stato  inzeccato  bene. 

Da  qualche  tempo,  in  città,  s'  erano  accorti 
che  al  conte  Ettore  «cominciava  ad  allungarsi 
la  fisionomia  ». 

E  una  sera,  mentre  egli  entrava  al  Club  dei 
Nobili,  alto,  grigio,  un  po'  curvo,  Vincenzo 
Fedi,  in  un  crocchio,  gliel'  appioppò  : 

-  Toh  !  Ecco  Cornelio  Tacito. 

Gli  altri  ruppero  a  ridere  in  sordina,  smi- 
sero di  chieder  carte  e  di  puntare  fino  a  che 
il  conte  fu  scomparso  nella  sala  attigua. 

Uno  confermò  : 

-  Bravo  Fedi.  Giustissimo  !....  Cornelio  Ta- 
cito.... 

Quel  nome  rimase. 

A  poco  a  poco  non  lo  si  chiamò  più  che  così. 

Ma  all'  anagrafe  e  nell'  albero  genealogico 

di  famiglia  egli  era,  precisamente  :  il  conte  Et- 
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tore  Umberto  di  Verdespina  dei  Marchesi  della 
Torre. 

Aveva  una  barba  fluente,  a  ventaglio,  va- 
riegata da  parecchi  fili  d'  argento.  Doveva  es- 
sere stato  un  beli'  uomo,  in  gioventù. 

Età  :  dai  cinquantacinque  ai  sessanta.  Nes- 
sun segno  particolare.  Ma  occhi  azzurri,  dolci, 
dolcissimi.  Era,  d'  abitudine,  silenzioso  ;  d'  una 
riservatezza  che  pareva  pudore  ad  alcuni  ;  ad 
ad  altri  :  scemenza.  Secondo  i  punti  di  vista, 
si  sa.  Ben  lungi,  invece,  dall'essere  uno  sciocco, 
egli  aveva  un  temperamento  -  diremo  così  - 
«  filosofico  ».  Era  uno  scettico,  nell'  accezione  co- 
mune del  termine.  Uno  scettico  sui  generis,  però  ; 
innamorato  di  sua  moglie  come  un  fanciullo, 
quantunque  lo  sapesse  bene  eh'  ella  lo  tradiva. 

Eh,  sì  ;  avrebbe  dovuto  essere  cieco  per  non 
accorgersene.  Vedeva,  sapeva  e  non  diceva  nul- 
la ;  lasciava  fare.... 

Ma  allora  ? 

Semplicissimo  :  egli  era  Cornelio  Tacito  ! 

Vincenzo  Fedi  aveva  avuto  proprio  un  lam- 
po di  genio. 

*  *  * 

-  Ho  ballato  troppo,  stanotte  ;  -  disse  U- 
baldo  Bechis,  battendo  una  mano  sulla  spalla 
a  Paride,  seduto  a  un  tavolo  del  caffè.  -  Non 
ho  dormito  che  due  ore.  Mi  bruciano  ancora 
gli  occhi. 

-  Ah,  sì  ;  una  festa  riuscitissima....  -  ri- 
spose 1'  altro,  flemmatico. 
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-  Giovanni  !  Anche  a  me  il  mio  ponce.... 

-  C  era  molta  gente  ?  -  domandò  il  tenen- 
te Bomano,  smontato  allora  allora  di  picchetto. 

-  Come  un  uovo,  Le  dico. 

-  Donne  ? 

-  In  quantità.  La  haute. 

Eomano  fece  una  smorfia.  Accidenti  al  pic- 
chetto ! 

Altri  sopravvenivano,  sedevano  accanto  a 
loro,  si  rallegravano  a  vicenda. 

-  L'  elenco  delle  dame  sarà  pubblicato  do- 
mani sulla  «  Difesa  »,  -  riprese  Bechis. 

-  C  era  anche  la  baronessa  Marta  ? 

-  Come  no  ?  E  che  scollatura  !  Tutta  in 
lilla  e  argento,  con  un  mazzolino  di  violette 
alla  cintura  ;  un  amore  ! 

-  E  la  contessa  Luciana  ? 

-  Non  si  domanda  nemmeno. 

-  Ha  ballato  col  capitano  ? 

-  Quasi  sempre,  s' intende.  A  me  non  ha 
concesso  che  un  valzer.... 

-  E  lui  ? 

-  Chi? 

-  Lui,  Cornelio  !  Non  c'era  ? 

-  Naturalmente,  -  continuò  Bechis.  -  Ma 
per  sua  moglie  era  come  se  non  esistesse.  Gio- 
cava a  scopone.  Se  n'  è  andato  dopo  la  cena. 
La  contessa  è  rimasta  fino  alla  mattina. 

-  E  il  capitano  V  ha  accompagnata  a  casa  ? 

-  In  vettura  ! 

-  Vuoi  che  tornasse  a  piedi  ? 
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-  No,  ma  in  vettura  chiusa,  dico.,.. 

-  Benissimo,  -  concluse  Eomano.  -  Dun- 
que, quel  povero  diavolo  è  proprio  rimbecil- 
lito ? 

Paride  fece  spallucce,  portando  il  bicchiere 
alle  labbra. 

-  Bimbecillito ?  Macché!  E'  un  cinico,  ecco. 
Sapete   cosa   significa  ?  Che   ci   mangia   sopra. 

Tutti  protestarono,  in  coro  : 

-  Esagerato  ! 

-  Sei  un  pessimista,  tu  ! 

-  Sembra,  quasi,  che  parli  per  invidia.... 

-  Io,  invidia  ?  Ah,  ah  ! 

-  Già  !  -  soggiunse  Alamanni.  -  Uno  che 
ci  mangia  sopra?  !  Suvvia....  Credi  che  la  dote 
di  lei  fosse  gran  che  ?  Il  conte  Alberigo,  suo 
padre,  non  le  ha  lasciato  che  gli  sgoccioli.  E 
questo  si  è  saputo  dal  notaro  Delmadè.  Carta 
canta,  caro  mio. 

-  Va  bene,  e  allora  ?  -  tornò  a  chiedere  Pa- 
ride. -  Spiegatemi  voi  questo  mistero.  Vuol  di- 
re che  è  il  capitano  che  paga  ?.... 

Non  lo  lasciarono  terminare  : 

-  Il  capitano  ?  !  Il  capitano....  ? 

-  Garofoli  ?  Quello  spiantato  ?  -  insorse  il 
tenente. 

-  Ma  non  lo  sanno  tutti,  forse,  che  è  stata 
Luciana  a  offrire  a  Garofoli  la  carrettella  di 
vìmini?  -  aggiunse  Bechis.  -  E'  andata  in  per- 
sona a  comperarla,  a  Bologna....  Lui  non  ci 
ha  messo  che  il  cavallino  sardo. 
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-  E  il  capitano  ha  accettato,  eh  ?  -  ghi- 
gnò il  subalterno. 

-  Toh  !  Da  un'  amante  non  si  accetta  un 
anello,  un  braccialetto,  una  catenina....  ?  Garo- 
foli  ha  preferito  la  carrettella  per  accompagnar- 
la a  spasso.  E'  un  uomo  pratico,  si  vede. 

-  Insomma,  mi  è  cordialmente  antipatico, 
ecco  !  -  affermò  Paride. 

-  E  a  me  no,  forse  ? 

Si  sfogavano,  così,  contro  il  fortunato. 

Un'  invidia  e  una  gelosia  sorde  rodevano 
da  tempo  quei  borghesi  contro  tutti,  quasi,  gli 
ufficiali  della  guarnigione.  Altro  avrebbero  vo- 
luto dire,  ma  la  presenza  del  tenente  li  trat- 
tenne ;  e  si  limitarono  ad  attaccare  il  coman- 
dante della  terza  compagnia,  giunto  da  un 
anno  e  ormai  padrone  della  piazza. 

Di  lì  a  un  quarto  d'  ora,  lupus  in  fabula, 
Garofoli  entrò.  Era  smilzo,  biondo,  con  una 
vita  sottile  da  signorina.  (I  maligni  dicevano 
che  portasse  il  busto).  Elegantissimo,  del  resto, 
nella  sua  divisa  nera. 

Allora,  ognuno  si  fece  in  quattro  per  rive- 
rirlo, festeggiarlo,  accarezzarlo. 

-  Capitano,  Le  possiamo  offrire  ? 

-  Su,  Giovanni,  sbrigati  !  Un  «  amaro  »  al 
signor  capitano.... 

-  S'  è  divertito,  questa  notte,  eh  ?  Si  alza 
ora? 

Lo  temevano. 

Era  uno  spadaccino  di  prima  forza. 
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-  Grazie,  grazie,  -  egli  si  schermiva.  - 
Come  dice  ?  Se  mi  sono  levato  adesso  ?  Ma 
nemmeno  per  sogno  !  Ho  già  fatto  la  mia  ga- 
loppata con  Vandalo. 

-  Cristo,  che  razza  di  resistenza  !  -  insinuò 
Paride,  tra  V  ironico  e  P  adulatore.  -  Dopo 
aver  ballato  tutta  la  notte....  Lei  ha  una  fibra 
d'  acciaio  ! 

-  E  dire  che  io  ho  ancora  gli  occhi  che  mi 
bruciano  dal  sonno  !  -  gemette  il  povero  Bechis. 

-  Ah,  questo  è  niente,  -  riprese  Garofoli.  - 
Da  subalterno  ho  fatto  degli  strapazzi  anche 
più  grossi.  Alle  manovre,  per  esempio.  Una  not- 
tata sana  di  bostons  e  di  quadriglie,  poi,  prima 
dell'  alba,  via  in  bicicletta  a  rotta  di  collo  fino 
all'  accampamento....  Trenta,  quaranta  chilome- 
tri di  strada.... 

-  Sì,  ma  non  e'  era  mica  gusto  come  sta- 
notte, è  vero  ?  -  insinuò  nuovamente  Paride. 

Il  capitano  gli  lanciò  un'  occhiata  obliqua  ; 
senza  irritarsi,  però.  In  fondo,  godeva  che  tutti 
sapessero.  Era  il  suo  trionfo. 

-  Molto  chic,  sì,  -  rispose,  calmo.  -  Deli- 
zioso 1'  abito  verdemare  della  marchesina  Vanni. 

-  E  quello  di  tulle  nero  della  contessa  Lu- 
ciana ?  -  aggiunse  Paride,  un  po'  più  audace. 

-  Certamente.  La  contessa  Luciana  non  ha 
chi  le  stia  a  pari,  -  concluse  Garofoli,  tagliando 
netto. 

-  Bè  ?  E  questo  «  amaro  »  viene  sì  o  no  ?  - 
gridò  Eomano  al  cameriere. 
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Il  capitano  comandava  appunto  la  sua  com- 
pagnia. 

La  doppia  bussola  del  caffè  s' aperse,  adagio, 

Cornelio   Tacito   s' arrestò  un  attimo   sulla 

soglia,  incerto.   Poi  si  diresse  verso  il  gruppo. 

-  Buon  giorno,  conte.  Come  va  ?  '-  disse  Ga- 
rofoli,  tendendogli  la  destra. 

-  Buon  giorno,   caro.   Io,   bene.   E   tu  ? 
Le  due  mani  si  strinsero. 

*  *  * 

Qualche  tempo  dopo,  in  casa  della  Torre. 

Una  mattina  il  domestico  entrò,  annun- 
ciando al  conte  Ettore  la  visita  di  suo  fratello 
Amilcare. 

Cornelio  gli  mosse  incontro  sul  limitare  del 
salotto,  raggiante: 

-  Oh,  Amilcare,  finalmente  !  Ma  lo  sai  che 
sono  proprio  contento  di  vederti? 

8'  abbracciarono  e  si  baciarono. 

-  Ti  fermerai  un  po'  di  giorni,  eh  ? 

-  Ma  sì,  due  o  tre....  -  rispose  Amilcare  ; 
una  simpatica  figura  di  gentiluomo  di  campa- 
gna, un  po'  tozzo  e  tarchiato,  assai  diverso 
dal  fratello. 

-  Anche  cinque  o  sei,  va'  là  !  anche  una 
settimana....  -  riprese  Ettore.  -  Possibile  che 
non  ti  stanchi  mai  di  vivere  in  quelle  tue  bene- 
dette campagne  ? 

-  Sapessi  !  C'è  da  dannarsi  V  anima,  dalla 
mattina  alla  sera....  Però,  sono  una  galanteria, 

11.  — -  V,  Bondoi8,  La  vita  e  la  favola. 
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veli  ?  E'  quasi  un  anno  che  non  ti  sei  fatto 
vivo  laggiù.  Non  per  vantarmi,  ma  sono  j  pri- 
mi veri  poderi-modello  d' Italia.... 

-  Sei  venuto  in  città  per  affari  ?  Eh,  già, 
non  certo  per  me  !  Di  me  non  ti  ricordi  mai. 

Sedettero  uno  di  fronte  all'  altro,  nelle  va- 
ste poltrone  a  fiorami  gialli. 

-  No,  caro  ;  mi  sono  mosso  proprio  per  te, 
questa  volta....  -  disse  Amilcare  con  un  mezzo 
sorriso. 

-  Oh  !  -  esclamò  Ettore  meravigliato,  e  mi- 
se le  due  mani  sopra  le  spalle  del  fratello,  affet- 
tuosamente. -  Come  mai  ?  -  Poi  rise  di  cuore, 
felice.  Gli  aveva  sempre  voluto  un  gran  bene, 
ad  Amilcare. 

-  Solamente  per  te,  Ettore,  sì.  Ho  qualche 
cosa  da  dirti,  infatti. 

-  Sentiamo,  dunque.  Vuoi  soldi  ? 

-  No,  no.  Non  si  tratta  di  questo. 

-  Allora  parla.  A  proposito  :  ti  senti  di 
prender  nulla  ?  Sai  che  si  va  a  tavola  al  tòcco, 
qui.  Sono  appena  le  undici.... 

Suonò  per  il  domestico. 

-  Eugenio,  la  bottiglia  dell'  aperitivo  e  i  bi- 
scotti.... Suvvia,  che  un  biscottino  non  ti  fa 
male  !  E  adesso  parla,  son  tutt'  orecchi. 

-  Vedi,  la  cosa....  Sì,  insomma,  la  cosa  è 
un  po'  difficile....  -  cominciò  il  fratello  minore, 
alquanto  imbarazzato. 

-  Ma  di  che  si  tratta  %  Mi  fai  stare  in  pena, 
Amilcare.  Animo,  su  ! 
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-  Ecco  :  promettimi  che  non  me  ne  vorrai, 
che  mi  perdonerai  V  audacia  che  mi  permetto.... 
Avrei  potuto  adoperare  degli  altri  mezzi  ;  in- 
vece ho  preferito  venire  io  stesso,  in  persona. 
Perchè  è  bene  che  il  nostro  colloquio  resti  tra 
noi,  infine. 

-  Benissimo  ;  avanti,  -  ripetè  V  altro,  im- 
paziente. 

-  ISTon  si  tratta  neanche  di  te,  veramente, 
ma  di  Luciana,  di  tua  moglie.... 

Il  conte  Ettore  si  rabbuiò. 

-  Cosa  e'  è  ?  Che  succede  ? 

-  Eh,  sì,  pur  troppo....  Si  fanno  molte  chiac- 
chiere sul  conto  di  Luciana.  Ho  paura  che  non 
siano  soltanto  pettegolezzi  e  maldicenze.... 

Ed  ecco  :  il  volto  del  conte  Ettore  si  spianò, 
riprese  la  serenità  di  prima,  appena  appena 
ombreggiato  da  una  sfumatura  di  tristezza.  E 
di  quella  lieve  tristezza  si  velarono,  un  poco, 
i  suoi  dolci  occhi. 

-  Tu  pure  V  hai  saputo  ?  -  disse  poi,  pa- 
catamente. -  E'  vero,  Luciana  m' inganna. 

Amilcare  era  la  faccia  stessa  della  mera- 
viglia. 

-  Come  dici  ?  !  Te  ne  sei  accorto  ?  Lo  sai  ? 
Ah,  ben,  ben  !....  E  io  che  credevo  di  darti  un 
colpo.... 

-  Certo  che  lo  so.  Sono  stato  il  primo,  na- 
turalmente, ad  avvedermene. 

-  E  lo  dici  così,  con  codesta  calma  %  Scu- 
sami, caro,  ma  io  sono  sbalordito  !.... 
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-  Lo  vedo  !  Ma  non  vorrei  che  mi  ritenessi 
uno  spudorato.... 

-  Insomma,  spiegami.  Io  ho  sofferto  tanto, 
per  te.... 

-  Grazie,  Milcare,  grazie.  Anch'  io  soffro. 
Ma,  infine,  ecco  :  Luciana  m' inganna  da  più 
di  un  anno.  E  so  benissimo  con  chi  ;  non  oc- 
corre dirlo. 

-  Col  capitano.... 

-  Appunto.  Non  importa  farne  il  nome.  La- 
sciamo andare.... 

-  Ma  tu  non  V  hai  provocato,  sfidato  ?  - 
insorse  Amilcare,  acceso  in  volto.  -  Io  non  ti 
riconosco  più  !....  E  non  hai  cacciato  quella 
donna  ?.... 

-  Piano,  piano.  Andiamo  adagio.  In  queste 
faccende  bisogna  essere  molto  prudenti.... 

-  Ma  non  vigliacchi,  però  !  C  è  di  mezzo 
1'  onore  tuo  e  della  famiglia.... 

Ettore  scoppiò  a  ridere  : 

-  Lasciami  dire,  Amilcare.  Procediamo  con 
ordine.  ISTon  ho  provocato  quell'  altro,  perchè 
è  uno  spadaccino  formidabile,  che  darebbe  dei 
punti  a  Greco  o  a  di  San  Malato.... 

-  Già,  capisco.  E'  paura,  che  hai  ! 

-  Ammettiamolo  pure  :  paura.  Paura  d'  es- 
sere mandato  al  Creatore  con  un  «  a  fondo  » 
da  maestro.  O,  per  lo  meno,  di  restare  storpio 
tutta  quest'altra  po'  di  vita  che  mi  rimane.... 
Son  cose  che  succedono. 
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-  E  tu,  scusa,  non  sai  tenerla  in  mano, 
una  spada  ? 

-  Sì,  ma  non  come  lui.  Bisogna  calcolare 
tutte  le  probabilità.  Io  ne  avrei  dieci  contro 
novanta.  Non  mi  conviene....  Poi,  e'  è  la  dif- 
ferenza d' età.  Io,  cinquantasette  ;  lui,  tren- 
tadue. Venticinque  anni,  capirai,  vogliono  dir 
molto....  Ma  tutto  ciò  è  il  meno.  C  è  dell'  altro.... 

-  Che  cosa  % 

-  Giusto  !  Mi  dimenticavo  di  offrirti  i  si- 
gari. Prendili  sulla  scrivanìa.  Sì,  quella  sca- 
tola nuova  di  «  minghetti  ».  Sono  eccellenti. 
Dammi  fuoco....  Dunque,  dicevo  :  e'  è  dell'  al- 
tro. Ed  è  che  io  sono  innamorato  di  Luciana, 
che  io  1'  amo,  1'  amo  !  comprendi....  ? 

-  Scusami,  caro,  ma  adesso  non  capisco  più 
niente. 

-  Mi  prendi  per  un  pazzo,  eh  %  Hai  torto, 
amico  mio.  Eifletti  un  $o\  Il  mio  è  il  caso  più 
comune  di  questo  mondo.  Ci  sono  cento  mi- 
lioni di  mariti  nelle  mie  condizioni....  Dunque, 
io  amo  Luciana.  Ma,  se  la  caccio  di  casa  ?  Se 
ci  separiamo  ?  E'  finita.  Io  non  avrei  più  ra- 
gione di  vivere.  Cosa  sarebbe  di  me  ?  Non  la 
sentirei  più  ridere,  cantare,  scherzare  intorno 
a  me....  Non  avrei  più  vicino,  sempre,  questa 
creatura  adorabile  e  deliziosa  :  civetta  sì,  ma 
deliziosa,  che  forma  lo  scopo  e  la  gioia  della 
mia  vita.... 

-  Già,    ma    se    Luciana   è    di    quell'  altro  ? 

-  Che  importa  ?  E'  1'  amante  di  quell'  altro  ; 
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però  è  mia  moglie.  Vive  qui,  dorme  qui,  mangia 
qui,  con  me.  E'  mia....  Va  bene,  caro,  dirai 
che  ho  commesso  una  bestialità  a  sposare  una 
ragazza  di  ventidue  anni  come  Luciana.  Mica 
vero.  Sapevo  benissimo  quel  che  facevo.  Avevo 
sete  di  lei  e  della  sua  gioventù  ;  V  amavo  come 
V  amo  ancora....  M' inganna  ?  E'  naturale.  E' 
giovine,  è  una  bambina,  quasi.  Io  sono  vecchio, 
ormai....  Non  è  logico  ? 

-  Logico  ?  ! 

-  Ma  sì,  ma  rifletti  !  Io  me  la  son  goduta, 
la  vita,  tu  sai. 

-  Un  po'  troppo,  magari.... 

-  No,  Amilcare,  non  è  mai  troppo  ;  non 
si  gode  mai  abbastanza....  Ma  non  giudichiamo. 
Insomma,  io  mi  sono  divertito  quanto  ho  po- 
tuto.... Ebbene,  ora  non  ho  nessun  diritto  d' im- 
pedire a  Luciana  di  fare  altrettanto,  di  pren- 
dersi la  sua  parte....  Sarebbe  disumano.  C  è 
un  compenso.  Io  prima  -  lei  ora. 

Amilcare  divenne  ironico. 

-  Ah,  certo,  il  ragionamento  fila  !  Sei  ve- 
ramente logico,  per  questo.  Te  ne  infischi,  tu  ! 
Ah,  ah  !  Lo  sai,  a  proposito,  come  ti  chiamano....? 

-  Sicuro  che  lo  so  :  Cornelio  Tacito.  E'  ca- 
rino. Molto  appropriato.  Già,  io  taccio.  L'  o- 
nore  ?  Ma,  via!  Che  cos'è,  poi,  questo  idolo? 
questo  feticcio  al  quale  dovremmo  sacrificare 
tutto  ?  Sono  forse  un  ragazzo  per  parlare  an- 
cora d' onore  ?  E  poi,  quando  ho  ben  fatto 
lo  scandalo  ?  Mettere  le  cose  in  piazza,  in  tri- 
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brinale,  sui  giornali....  Che  schifo  !  Mente,  nien- 
te. Se  taccio,  le  chiacchiere  possono  anche  es- 
sere calunnie.  Se  parlo,  invece....  Se  taccio, 
qualcuno  mi  può  credere  un  uomo  interessante, 
uno  spirito  superiore.  Se  parlo,  passo  di  colpo 
nel  numero  dei  più,  classificato  e  bollato,  cor- 
nuto e  battuto.... 

-  Ettore,  mi  fai  pena.... 

-  Ma  perchè  ?  Non  mi  sembra  d'  essere  de- 
gno di  compassione.  Affatto.  Sotto  un  certo 
aspetto  è  una  disgrazia.  Ma  va  saputa  prendere  ; 
tanto  più  che  io  V  avevo  prevista....  E  poi  e'  è 
un'  altra  questione.... 

-  Ne  hai  ancora  una  ? 

-  Ancora  una,  sì.  Il  bambino. 

Amilcare  lo  guardò  stupefatto.  Che  cosa 
c'entrava  il  piccolo  in  tutto  ciò?  Un  dubbio 
gli  balenò  improvviso,  ma  non  aveva  il  co- 
raggio di  esprimerlo.  Il  conte  Ettore  com- 
prese, abbozzò  un  sorriso,  disse  : 

-  Non  hai  capito,  dunque  ?  ^ 

-  Ma  come  ?   No,  no....  Impossibile  ! 

-  Eppure....  E'  tutto  il  suo  ritratto.  Non 
hai  visto  %  Guardalo  bene  e  te  ne  accorgerai. 

-  Un  bastardo  ! 

-  Parole,  parole  !  -  lo  interruppe  il  conte 
Ettore,  senza  scomporsi. -E'  un  amore  di  bimbo, 
invece.  Da  quando  è  nato,  io  sono  1'  uomo  più 
felice  della  terra.  Era  tanto  tempo  che  ne  de- 
sideravo uno,  un  erede  !  Ma  io  non  sono  più 
in  grado  di  metterne  al  mondo,   amico  mio. 
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Mi  spiego  ?  Ora,  se  faccio  uno  scandalo,  è  finita. 
Luciana  me  lo  porterebbe  via.  Ne  avrebbe  di- 
ritto. Non  lo  vedrei  più.  Non  sarei  più  suo 
padre,  il  suo  vecchio  e  buon  papà.... 

-  Scusa,  vuoi  scherzare  ? 

-  Vedi  ?  Tu  sei  sempre  un  uomo  d'  altri 
tempi.  Tu,  uomo  pratico,  uomo  d'  affari,  vivi 
ancora  di  vecchi  ideali  e  nelle  nuvole.  Una 
giusta  visione  della  vita,  perdonami,  tu  non 
V  hai.  Che  cos'  è  la  vita  ?  Una  serie  di  contratti, 
d5  illusioni  reciproche,  di  mercati,  Sì  o  no  ? 
Ecco  che  V  irriti  per  queste  parole.  Diciamo, 
allora  :  è  uno  scambio.  Tu  mi  dai  questo,  io  ti 
dò  quello.  Se  siamo  rigidi,  integri,  ombrosi  non 
faremo  mai  niente.  Invece,  bisogna  essere  mal- 
leabili, tener  conto  delle  circostanze,  delle  con- 
correnze, anche....  Eh,  sì  ;  perdo  da  una  parte, 
ma  guadagno  dall'  altra.  0'  è  compenso. 

-  E  dalli,  col  compenso  ! 

-  Precisamente  :  la  vita  è  uno  scambio  sulla 
baàe  della  legge  di  compensazione.  Nota  bene  : 
il  bimbo  nasce  in  casa  mia  e  me  lo  tengo  io, 
lo  porto  al  battesimo  io,  gli  metto  il  nome  che 
voglio  io....  Ora,  chi  è  il  padre  ?  Io.  Cosa  conta 
quelP  altro  ?   Ed  ecco   che  mi  vendico  di  lui. 

-  Ah,  sì  ?  Ma  tu  gli  farai  un  piacere,  caro  ; 
uno  straordinario  piacere  ! 

-  Credi  ?  Macche  !  Egli  non  è  che  uno  stal- 
lone da  monta.  Non  è  mica  piacevole  essere 
considerati  degli  animali  da  riproduzione.  E'  uno 
schiaffo  -  un  vero  ceffone  morale,  che  gli  dò  ! 
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Il  conte  Amilcare  si  alzò  : 

-  Ebbene,  caro,  non  abbiamo  altro  da  dirci  : 
arrivederci.... 

-  Cosa  ti  piglia,  adesso  ?  Te  ne  vuoi  an- 
dare ?  Tu  scherzi  !  Mente  affatto.  Intanto,  co- 
mincerai col  restare  a  colazione.  Eicordati  che 
mi  hai  promesso  di  trattenerti  con  noi  ima 
settimana.... 

-  Che  vuoi?  dopo  questo  colloquio.... 

-  Ma  che  significa  ?  Son  cose  che  riguarda- 
no me,  dopo  tutto....  Non  sarai  mica  tanto  bam- 
bino da  guastarti  per  una  sciocchezza  simile  % 

Suonò  ancora  per  il  domestico.  Gli  disse  : 

-  Eugenio,  chiedete  se  la  signora  contessa 
è  in  casa  e  può  ricevermi. 

-  La  signora  contessa  è  nel  suo  salotto,  si- 
gnor conte,  e  1'  attende. 

Cornelio  Tacito  prese  il  fratello  sotto  braccio  : 

-  Su,  Amilcare,  te  ne  prego,  vieni  a  ba- 
ciarle la  mano. 

Giunti  che  furono  sulla  soglia,  il  marito  lo 
precedette. 

-  Luciana,  Luciana  !  -  esclamò.  -  Indovi- 
na chi  e'  è  ?  Amilcare  !  L'  avremo  con  noi  per 
una  settimana,  quest'  orso.... 

-  La  cognata  gli  mosse  incontro  col  suo  più 
grazioso  sorriso. 

-  Ma  che  bella  sorpresa  !  Come  sono  con- 
tenta.... Quale  buon  vento....  ? 

Erano  lì  da  un  quarto  d'  ora,  quando  Euge- 
nio si  riaffacciò  alla  portiera  : 
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-  Il  signor  capitano  Garofoli,  -  annunciò. 

*  *  * 

Il  medico  non  aveva  più  nessuna  speranza. 
Crollò  il  capo. 

-  Il  bimbo  è  molto  grave,  -  confessò  al 
conte  Ettore.  -  Bisogna  eh'  Ella  si  faccia  co- 
raggio. La  catastrofe  può  sopraggiungere  nella 
notte.... 

Ma  no  !  Egli  non  voleva,  non  poteva  cre- 
dere a  quelle  parole  !  Da  una  settimana,  da 
che  il  piccolo  Gualtiero  s'  era  ammalato,  non 
V  aveva  più  lasciato  un  momento.  Sul  princi- 
pio sembrava  una  cosa  da  nulla  e  invece  !  S'  era 
fatto  nervoso,  cupo,  intrattabile  ;  specialmente 
con  la  balia  :  una  florida  contadina  delle  terre 
d'  Amilcare,  che  lo  guardava  spaventata,  con 
i  suoi  grandi  occhi  bovini,  rifugiandosi  in  un 
angolo  della  stanza. 

Poco  dopo  il  medico  prese  congedo  e  Lu- 
ciana entrò  nella  camera  buia  ;  ancora  in  ve- 
staglia, un  po'  turbata,  ma  bella  come  non 
mai.  E  il  marito  le  fu  grato,  intimamente,  di 
quella  premura  ansiosa,  eh'  essa  mostrava  : 

«Povera  creatura,  come  soffre  per  il  suo 
piccolo  !  »  -  pensò. 

Ma  ella  era  così  triste  e  sconvolta  per  ben 
altro  motivo  :  le  era  giunto  allora  allora  un 
telegramma  da  Bologna,  dell'  attendente  del 
capitano  ;  un  dispaccio  breve,  mal  concepito, 
ma  chiarissimo  tuttavia.  Egli  era  febbricitante 
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in  un  albergo   e  voleva  vederla,   parlarle,  es- 
sere assistito  da  lei. 

-  E'  già  venuto  il  dottore  ?  -  domandò  a 
bassa  voce.  -  Sì  ?  E  ha  detto....  ? 

Ma  il  conte  Ettore  non  si  sentì  V  animo  di 
comunicarle  V  opinione  disperata  del  medico. 
Le  faceva  una  pena,  una  pena  quella  povera 
donna  ! 

-  Ha  detto  clie  ci  vuol  pazienza....  Che  è 
una  cosa  lunga....  Una  malattia  che  deve  fare 
il  suo  corso,  si  sa. 

Luciana,  che  temeva  di  peggio,  sospirò  sol- 
levata. Meno  male  ! 

-  Ma  sicuro,  è  come  dicevo  io....  Una  cosa 
da  niente.  Gli  avete  dato  la  pozione  ?  Domani 
vedrai  che  ritornerà  a  poppare. 

Si  chinò  sulla  culla.  Il  bimbo  si  lamentava 
come  una  bestiola.  Aveva  il  musetto  coperto 
di  chiazze  bluastre.  Ma  la  madre  non  vi  fece 
caso.  Non  lo  baciò  nemmeno.  Sentiva  ribrezzo 
a  toccarlo,  quel  mostricciattolo.  E  poi,  era  tan- 
to sicura  che  sarebbe  guarito  subito  !  Non  V  a- 
veva  detto  anche  Dominicis  ?  Si  trattava  del 
latte.  Aveva  fatto  un'  indigestione  di  latte, 
ecco  tutto. 

Intanto,  suo  marito  la  guardava  con  una  com- 
mozione infinita  curvarsi  così  sulla  culla,  rim- 
boccargli le  coperte,  mormorargli  qualche  pai  ola. 

Successe  una  pausa,  poi  : 

-  A  che  ora  passa  il  diretto  per  Bologna  ?  - 
ella  chiese,  ad  un  tratto. 
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Le  pareva  milP  anni  di  poter  fuggire. 

Giulio  malato  !  febbricitante  in  un  albergo, 
nelle  mani  di  mercenari,  magari  col  tifo....  Cer- 
to,  certo,   aveva  preso  il  tifo  alle  manovre  ! 

Il  conte  Ettore  non  capiva  : 

-  Il  diretto,  dici  ?  E  perchè  ? 

-  Sì,  il  diretto  o  un  treno  qualunque.... 
Devo  partire. 

-  Tu  ?  Ora  ?  Ma  come  % 
Luciana  gli  mostrò  il  telegramma. 

-  Ebbene  ?  -  egli  chiese,  dopo  averlo  per- 
corso una  o  due  volte,  fìngendo  di  non  capire, 
come  sempre.  -  Non  vedo.... 

-  Ah,  no  ?  Mi  sembra  chiaro,  invece.  E'  il 
capitano  Garofoli  che  domanda  di  vedermi....  di 
avere  accanto  un'amica  !  Posso  rifiutarmi,  forse? 

Allora  il  conte  Ettore  non  ebbe  più  ritegno 
a  nasconderle  la  verità  : 

-  No,  Luciana,  tu  non  puoi,  non  devi  par- 
tire !   Il  piccolo   è  grave,   il   piccolo   muore.... 

-  Macché  muore  !  Oggi  va  già  molto  meglio. 
E  domani  tornerà  a  poppare....  E'  in  via  di 
guarigione.  Non  V  ha  detto  anche  il  medico  ? 
Dunque....  : 

-  Ah,  no  !  non  ha  detto  questo....  Ti  ho 
ingannata.  Ho  mentito  per  non  farti  soffrire  ! 
E'  la  fine,  Luciana....  Non  senti  come  si  la- 
menta ?  E'  il  rantolo  dell'  agonia.... 

-  Il  rantolo  ?  Sciocchezze  !  E'  adesso,  invece, 
che  mentisci  per  non  farmi  andar  via....  Ma 
non  mi  ci  prendi  mica,  sai  ? 
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-  E5  la  verità,  è  la  verità  !  Ti  giuro....  Do- 
manda alla  balia  ! 

La  nutrice  non  faceva  motto,  come  se  fosse 
ammutolita  per  sempre  e  non  comprendesse  nulla. 
Difatti,  non  capiva.  Era  una  povera  contadina 
semplice  e  bestiale. 

Luciana  s' irrigidì  in  un  gesto  d'  orgoglio  : 

-  Per  tua  norma,  non  è  mia  abitudine  d' im- 
mischiare i  domestici  ne'  miei  affari  ! 

Lo  scettico,  il  cinico  Cornelio  Tacito  si  gettò 
su  una  poltrona,  singhiozzando. 

E  non  si  udì  più,  nella  stanza  tetra,  acre 
di  farmachi  e  di  rinchiuso,  se  non  quel  rumore 
convulso  dei  singhiozzi  che  s'  accordavano  col 
fievole  rantolo  dell'  agonia. 

Il  piccolo  non  passò  la  notte. 


*  *  * 

Appena  il  cadaverino  giallo  e  violastro  fu 
lavato,  vestito,  steso  sul  lettuccio  nella  camera 
ardente,  il  conte  Ettore  volle  restare  ancora 
a  vegliarlo,  da  solo. 

E  V  indomani  mattina  vennero  due  bec- 
chini, col  cofano  di  noce,  foderato  di  seta  bianca. 

Lo  adagiarono  là  dentro,  strinsero  le  viti 
del  coperchio,  lo  portarono  giù. 

Davanti  al  portone  la  vecchia  carrozza  a- 
vita  attendeva,  carica  di  ghirlande. 

Il  prete  aveva  già  benedetta  la  salma. 
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Cornelio  Tacito  entrò  nella  vettura  as- 
sieme ai  necròfori  con  la  cassa  del  morticino 
sulle  ginocchia.  Giunti  che  furono  al  cimitero, 
egli  stesso  la  calò  nella  tomba. 


XII. 

La   «  roulette  » 


Essi  si  trovano  là,  ogni  giorno,  dopo  cola- 
zione, dal  tòcco  e  mezzo  alle  tre,  nell'  angolo 
più  riparato  del  Caffè,  accanto  alla  vetrina 
delle  paste  e  delle  bomboniere. 

Ce  n'  è  sempre  uno  che  arriva  per  primo 
ed  occupa  i  posti.  Sfoglia  le  riviste,  i  giornali, 
gli  annunci  dei  teatri,  in  attesa.  Se  ritardano, 
s' impazienta  ;  la  sua  faccia  un  po'  gialla  (ef- 
fetto della  vita  sedentaria  e  d'  una  certa  diffi- 
coltà della  circolazione  sanguigna?)  diviene 
anche  più  livida  del  consueto.  Comincia  a  cen- 
tellinare il  caffè,  che  il  cameriere  gli  mette 
innanzi  senza  bisogno  d' ordinazione  ;  man- 
gia una  pasta  (ma  piano  con  questa  roba, 
mi  raccomando  :   è  rincarata  favolosamente  !) 

Ed  ecco  la  porta  a  vetri  che  s'  apre,  là  in 
fondo.  Il  signore  Irascibile  allunga  il  collo  ;  la 
sua  fisionomia  si  spiana,  un  poco  ;  gli  occhi  si 
rischiarano.  E'  apparso  uno  della  brigata.  Anzi, 
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due  !  Il  Maestro  e  V  Americano.  Quest'  ultimo 
è  anche  soprannominato  «  Ciò  »,  perchè  è  ve- 
neto di  Venezia  -  o  di  Padova,  è  lo  stesso,  - 
ma  ha  fatto  un  lungo  soggiorno  in  America  e 
indossa  sempre  un  ampio  cappotto  triade  in 
U.  S.  A  ;  un  cappotto  doppio  :  per  il  sole  e 
per  la  pioggia  ;  di  pelle  e  di  stoffa,  secondo 
il  lato  da  cui  si  guarda  ;  quando  e'  è  il  sole, 
serve  di  fodera  la  pelle  ;  quando  piove  serve 
di  fodera  la  stoffa.  Semplice,  pratico  ed  econo- 
mico.  Che  ingegno,  quegli  Americani  ! 

Oggi  piove,  ad  esempio.  Ed  ecco  «  Ciò  »  ve- 
stito di  pelle  come  uno  chaujfeur.  Ma,  se  pri- 
ma delle  tre  il  tempo  si  rimetterà  al  bello 
(come  sembra),  allora  vedrete  «  Ciò  »  uscire  dal 
Caffè  con  un  altro  equipaggiamento.  Cioè  :  con 
lo  stesso  cappotto  voltato  dall'altra  parte.... 
Carino,  vero  ? 

Quanto  al  Maestro,  lui  è  insaccato  nel  suo 
soprabito  di  cheviot  riccio  e  s'avanza  con  la  testa 
piegata  di  tre  quarti  a  sinistra  -  come  se  fa- 
cesse uno  sforzo  continuo  per  stringere  fra  i 
denti  il  lungo  sigaro  «  virginia  »  o  «  madera  » 
che  sia  ;  poi  si  lascia  cadere  di  peso  sulla  pol- 
troncina riservata  a  lui,  presidente  onorario 
della  combriccola  (il  diritto  d'  anzianità,  se  non 
vi  dispiace). 

Il  cameriere  fa  scivolare  sul  marmo  del  ta- 
volino altri  due  caffè  -  o  un  caffè  e  un  cap- 
puccino, -  a  seconda  dell'  umore  di  «  Ciò  »  e 
del  tempo  che  fa. 
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Oggi  piove,  sì,  e  «  Ciò  »  prenderà  un  cap- 
puccino. 

Ma  ne  mancano,  ne  mancano  ancora  ! 

-  Verrà  il  signor  Arpagone  ? 

-  Chi  ne  sa  niente  ?  Chi  lo  ha  più  visto  ? 

-  E'  tornato  dal  viaggio  di  nozze  ? 

-  Come  ?!  Si  è  sposato  Arpagone  ? 

-  Sposato  per  modo  di  dire,  via  !  Non  era 
andato  a  combinare  il  modus  vivendi  con  quella 
sua  amica  di  Bologna  ? 

Il  signore  Irascibile  non  ne  sa  nulla  nem- 
men  lui.  Ma  come  ?  E'  un  tradimento  !  Se  Ar- 
pagone si  prende  in  casa  la  sua  amica  di  Bo- 
logna, la  compagnia  comincia  già  a  sfasciarsi. 

E  protesta  altamente  contro  questa  defe- 
zione. 

«  Ciò  )>  ride  e  scusa  V  assente. 

Anche  «  Ciò  »  sembra  che  stia  per  fare  il 
gran  passo  -  se  pure  non  V  ha  già  fatto.  E' 
un  sornione,  «  Ciò  »  ! 

Ma  che  succede,  ora  ? 

Il  Maestro  sbotta  in  una  gran  risata  e  si 
contorce  tutto  tra  la  poltroncina  ed  il  tavolo 
(con  grave  pericolo  delle  tazze  vuote),  rosso  in 
faccia,  turgide  le  grosse  vene  del  collo  e  della 
fronte.  Gli  è  che  è  sopraggiunto  ad  un  tratto 
Faccia-di-pipa. 

-  Ecco  Faccia-di-pipa  !  Guardatelo  qua.... 
Il  nuovo  arrivato  rimane  un  po'  perplesso 

a  quest'  accoglienza,   ed  attonito.   Ha  sempre 
V  aria   del   trasognato,   veramente  ;   del   traso- 

12.  —  V.  Bondois,  La  yita  e  la  favola. 
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gnato  che  non  sogna  mai  ;  col  sigaro  ciondo- 
loni, gli  occhietti  a  fior  di  pelle,  d'  un  azzurro 
di  stoviglia,  il  tubino  lustro,  la  pelliccia  favolosa. 

(Faccia-di-pipa  è  proprietario  di  una  ma- 
gnifica pelliccia,  tra  parentesi,  e  la  pelliccia  fa 
un  po'  invidia  a  tutti,  si  sa....). 

Siede  senza  far  motto,  versa  diligentemente 
lo  zucchero  nella  tazza,  sorbisce  il  suo  caffè  con 
una  cura  religiosa. 

Gli  altri,  intorno,  l'attaccano  e  in  ispecie 
il  Maestro,  che  sembra  ce  V  abbia  in  modo  par- 
ticolare contro  il  povero  Faccia-di-pipa.  Ma 
lui  è  un  uomo  di  spirito,  lui  !  Sorride  taciturno, 
volgendo  in  giro  gli  occhietti  azzurri  d'  un  az- 
zurro di  stoviglia,  col  sigaro  ciondoloni.  Medita 
una  risposta,  una  freddura,  una  frecciata.  Ne 
ha  certune  da  far  accapponare  la  pelle.  Il  male 
si  è  che  gli  vengono  sempre  in  ritardo  -  per  lo 
meno  d'  una  mezz'  ora  e  qualche  volta  anche 
di  una  giornata.  E'  lento,  è  lento,  Faccia-di- 
pipa....  Le  idee  ha  bisogno  di  ponzarle  bene. 
Capace  di  pensarci  sopra  una  notte  intera,  ma- 
gari. Poi,  se  dà  la  stura,  ce  ne  guardi  Iddio  ! 

Ma,  intanto,  non  avete  osservato  questo 
ultimo  che  s'  è  aggiunto  alla  brigata.  E'  «  All- 
right  »,  perbacco  !  Eccolo  che  spalanca  gli  spor- 
telli del  pastrano  sulla  pancia  enorme,  che  ac- 
cende mezzo  sigaro  e  tira  le  prime  boccate, 
con  una  soddisfazione  olimpica  sul  faccione  da 
Falstaff  in  borghese.  Guardatelo  bene. 

E'  un  tipo. 
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E'  una  dimostrazione  vivente  e  parlante  della 
inesistenza  della  crisi  attuale.  Bivoluzione,  bol- 
scevismo, carestia,  fame,  collasso  post-bellico  % 
Ubbìe,  signori,  ubbìe  ! 

Guardate  bene  in  faccia  «  All-right  »  ;  stu- 
diatelo quando  ride,  specchiatevi  nelle  sue  pu- 
pille argute  e  tutte  le  vostre  paure  dilegue- 
ranno per  incanto. 

Fino  a  che  un  uomo  come  «  All-right  »  ride 
cosi  di  gusto,  vuol  dire  che  la  sua  pancia  è  per- 
fettamente piena  e  per  conseguenza  :  pane, 
polli,  grassi,  carne,  zucchero  ce  n'  è  in  abbon- 
danza e  non  corriamo  nessun  pericolo. 

Sarà  questione  di  prezzo,  tutt' al  più!  Ma 
non  è  sempre  questione  di  tariffa,  nella  vita  % 

«  All-right  »  ha  dei  poderi,  delle  risorse,  del- 
l' attività.  Tutto  gli  va  bene.  Tutto  andrà  bene 
anche  per  il  paese.  E'  ottimista,  lui  !  Peccato 
che  Voltaire  non  V  abbia  conosciuto.  Avremmo 
un'  altra  figura  piacevolissima  nel  Candide. 

•X»     1»     *?* 

Ci  sono  tutti  ? 

Sì  ;  o  quasi.  Qualcuno  verrà  in  seguito,  se 
mai. 

Il  signore  Irascibile  non  può  più  attendere. 

Allora  il  Maestro  interrompe  la  sua  scher- 
maglia con  Paccia-di-pipa  e  ordina  solennemente 
al  cameriere  :  -  la  «  roulette  »  ! 

Il  cameriere  la  porta  a  tutta  velocità,  la 
consegna  all'  anziano.  Questi  la    piazza  al  cen- 
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tro  del  tavolo,  dopo  averne  verificato  il  per- 
fetto funzionamento.  E  la  «  roulette  »  troneggia 
ferma  e  misteriosa  come  un  idolo  in  mezzo 
all'  adorazione  dei  fedeli. 

Ecco  la  dea,  la  madonna,  la  felicità  segreta 
di  tutti.  Dal  suo  capriccio  dipenderà  per  ognuno 
il  buono  o  il  cattivo  umore  di  tutta  la  gior- 
nata. La  «  roulette  »  pagherà  il  caffè,  le  paste, 
il  cappuccino  di  questo  o  di  quello.  Farà  fio- 
rire un'  immagine  sulla  bocca  di  «  Ciò  »  ;  un 
improperio  su  quella  cavallina  del  Maestro  ;  un 
motto  di  spirito  nel  cervello  di  Faccia-di  pipa.... 
La  «  roulette  »  darà  ad  Arpagone  la  gioia  d' in- 
tascare cinque  o  dieci  biglietti  da  una  lira,  di 
palparseli  voluttuosamente,  di  nasconderseli  nel 
portafoglio  con  una  cura  gelosa  come  se  si  trat- 
tasse di  dollari  o  di  sterline.  Oppure  gli  farà 
contrarre  il  volto  pavonazzo  per  il  malcon- 
tento appena  represso  di  cacciar  fuori  quei 
piccoli  grandi  tesori. 

La  «  roulette»  farà  arrossire  fino  al  candore 
del  calor  bianco  le  gote  purpuree  di  «  All-right  »  ; 
illividirà  fino  alla  cera  o  all'  ocra  gialla  quelle 
del  signore  Irascibile. 

Ma  sopra  tutto  la  «  roulette  »  darà  a  co- 
storo una  ragione  d'  essere,  di  vivere,  di  fare 
qualche  cosa  nel  mondo.  Non  hanno  altre  oc- 
cupazioni per  riempire  la  loro  giornata  ?  Cer- 
tamente. Gli  è  che  il  lavoro  abitudinario  di 
ciascuno  è  un  peso  troppo  grande  e  bestiale 
da  sopportare.  Essi  vogliono  dimenticarsene,  di- 
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vertirsi,  fare  qualcosa  di  piacevole.  Essi  non 
vogliono  pensare.  Hanno  paura  di  pensare. 
Hanno  timore  V  uno  della  vita  dell'  altro,  cioè 
V  uno  del  vuoto,  della  tristezza,  della  tragedia 
muta  dell'  altro. 

Ed  hanno  trovato  la  «  roulette  ».  La  «  rou- 
lette »  li  salva,  li  astrae,  li  addormenta.  Non 
e'  è  nulla  al  mondo  che  possa  appagarli  come 
la  «  roulette  »,  colla  sua  bizzarrìa  e  le  sue  sor- 
prese. Per  nulla,  al  mondo,  rinuncerebbero  al 
piacere  di  quel  disco  di  metallo  bianco  che 
gira,  che  gira,  che  s'  arresta  a  capriccio  su  un 
numero  dal  quale  dipende  la  sorte,  1'  orienta- 
mento spirituale  di  ventiquattr'  ore. 

Entrano  ed  escono  le  belle  creature  dal 
Caffè,  vanno  e  vengono  gli  avventori  più  ori- 
ginali, più  interessanti  ;  ma,  quando  il  gioco 
è  cominciato,  nessuno  si  cura  più  di  ciò  che 
accade  intorno  al  loro  tavolo. 

La  «  roulette  »  è  il  centro  di  tutta  V  atten- 
zione. 

-  Un  girone  !  Un  girone  ! 

-  Cominci  lei,  Maestro. 

-  No,  tocca  a  lei,  Faccia-di  pipa  !  Non  si 
rammenta  il  turno  ? 

-  Giustissimo  :  il  turno  ! 

-  Ma  via  !  O  V  uno  o  1'  altro,  che  e'  entra  ? 
Cos'  è  questa  commedia  ?  -  protesta  il  signo- 
re Irascibile. 

Un  colpo  di  pollice,  una  scossa  e  il  disco 
parte,  ruota  vertiginoso  sull'  asse. 
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-  Ottomila  ! 

«  Ciò  »  segna  il  punto  su  una  lista  di  carta 
suddivisa  in  tante  colonne  quanti  sono  i  par- 
tecipanti alla  gara.  Un  altro  colpo  ! 

-  Venti  ! 

Faccia-di-pipa  ha  fatto  un  venti. 

Arpagone  si  stropiccia  le  mani,  felice. 

Anche  Arpagone  ce  V  ha  con  il  povero  Fac- 
cia-di-pipa. Sembra  che  si  tratti  di  rivalità  a- 
morose.  (Sono  due  terribili  Don  Giovanni,  in- 
fatti: conquistatori  nati.  Le  donne  fanno  delle 
pazzie  per  loro  !) 

E'  la  volta  di  «  All-right  ».  Egli  non  si  scom- 
pone ;  però,  un  po'  d'  ansia,  di  perplessità,  eh  ?... 

-  Settecento  ! 

Bel  punto.  La  nuvola  è  sfumata.  «  All-right  » 
torna  a  sorridere. 
Sotto  a  chi  tocca. 

-  E  facciamo  presto  !  -  s' impazientisce  il 
signore  Irascibile,  guardando  V  orologio. 

Il  primo  girone  è  finito.  «  Ciò  »  somma,  sot- 
trae, divide,  moltiplica.  Il  vincitore  è  procla- 
mato. 

I  perdenti  mettono  mano  alla  tasca. 

II  secondo  girone  incomincia. 
Poi  il  terzo,  poi  il  quarto. 

Il  gioco  aumenta  d' interesse  e  di  pòsta. 
Si  raggiunge  il  massimo  di  una  lira  ! 

E  così,  sempre  così,  fino  alle  tre  ;  senza 
una  tregua,  un  respiro,  un  discorso  estraneo. 

Sono  dei  grandi  fanciulli  che  non  possono 
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più  fare  a  meno  del  loro  giocattolo.  Non  è  un 
vizio.  E'  una  passione.  E'  uno  scopo.  Tutto  il 
resto  del  tempo  lo  si  vive  e  lo  si  passa  in  vista 
di  questo  piacere  della  «  roulette  ». 

Cadrà  o  non  cadrà  il  Ministero  ;  la  questio- 
ne del  prezzo  del  pane  sarà  o  non  sarà  risolta  ; 
il  mondo  finirà,  s' inabisserà  negli  spazi  infi- 
niti ;  che  importa  ?  Purché  rimanga  sulla  terra 
un  angolo  di  caffè  con  una  «  roulette  »  ! 

Ecco  un  ideale. 

E'  un  ideale  che  costa  così  poco,  signori  !.... 

*    *    * 

-  Cameriere,  la  «  roulette  »  !  -  ordina  il  Mae- 
stro, solenne,  come  sempre. 

Ma  il  cameriere  non  può  eseguire  1?  ordine. 
S'  accosta  al  crocchio  con  una  faccia  da  fu- 
nerale : 

-  Mi  dispiace,  signor  Maestro.  La  «  roulette  » 
s'  è  guastata. 

Tutti  si  guardano  sbigottiti,  come  se  una 
cosa  atroce,  enorme,    inaudita  fosse  accaduta. 

-  Guastata  ?  Ma  quando....  ? 

-  Impossibile  ! 

-  Chi  V  ha  adoperata  ? 

-  Che  è  successo  ? 

-  E'  un  affare  serio.... 

-  Ecco  una  giornata  perduta  !  Ero  in  vena, 
quest'  oggi.  M'  ero  promesso  un  buon  girone. 
Vi  avrei  battuti  tutti....  Perdio  ! 

-  Maledizione  ! 
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Il  cameriere  non  sa  che  rispondere.  Sgu- 
scia via,  avvilito.  Ma  il  suo  avvilimento  non  è 
nulla  di  fronte  a  quello  della  brigata.  Dalle 
labbra  di  Faccia-di-pipa  ciondola  il  sigaro  spen- 
to. Sulla  bocca  di  «  Ciò  »  sboccia  un  mòccolo. 
Le  guancie  del  Maestro  si  contraggono  in  una 
smorfia  di  scoraggiamento.  Il  signore  Irasci- 
bile mastica  la  sua  rabbia  in  silenzio  e  se  la 
manda  giù  come  una  medicina.  Persino  «  AU- 
right  »  diventa  cupo  e  cogitabondo. 

Arpagone  incrocia  le  braccia  come  V  Impe- 
ratore a  Sant'  Elena. 

E'  terribile  ;  è  una  cosa  terribile,  mio  Dio  ! 
Non  e'  è  una  tragedia  più  tremenda  di  questa. 
E'  tolto  lo  scopo.  L' ideale  s'  è  infranto.  S'  è 
spezzato  il  giocattolo.  E'  finita  la  ragione  di 
vivere.  Che  cosa  fare  ?  Di  che  parlare  ?  C'è, 
sotto  la  faccia  del  sole,  un  argomento  qualunque 
da  sostituire  alla  «  roulette  »  ?  Ma  un  argomen- 
to che  valga  la  pena,  intendiamoci  ! 

No,  non  e'  è.  Non  e'  è  niente  che  possa  pren- 
dere il  posto  dell'  idolo  guasto. 

E  non  sono  che  le  una  e  tre  quarti  ! 

Piove  anche  oggi,  a  rovescio.  La  piazza  è 
un  lago  di  mota,  un  deserto  di  melanconia. 
Sospiri  profondi  rompono  il  silenzio  che  pesa 
su  quelle  anime  torturate  e  disilluse.  Nessuno 
ha  il  coraggio  di  pronunciare  una  parola.  Cia- 
scuno si  piega  su  se  stesso,  sulla  propria  muta 
disillusione,  inerte  e  sconfitto.  Qualche  pen- 
siero diverso  s' insinua  nei  cervelli  disoccupati. 
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E  tutti  si  sforzano  disperatamente  di  scacciare 
quelle  idee  moleste,  poiché  li  obbligano  ad  ac- 
corgersi che  esiste  qualche  altra  cosa  nel  mondo 
all'  infuori  della  «  roulette  ». 

Ma  per  carità  !  Aggiustatela  in  fretta,  met- 
tetela in  ordine  per  domani,  altrimenti  la  cro- 
naca dovrà  registrare  qualche  suicidio  di  più  ! 


XIII. 

Il    gesto 


Lo  appresi  per  caso  da  un  giornale,  mentre 
viaggiavo  nel  nord.  La  notizia,  telefonata  da 
Eoma,  diceva  :  «  Stamane,  nel  parco  della  villa 
Taxis,  si  sono  battuti  alla  pistola  il  tenente 
di  cavalleria  Giacomo  Loria  e  il  conte  Eoberto 
di  Montefiore.  La  vertenza  era  sorta  per  ra- 
gioni intime.  Le  condizioni  dello  scontro,  estre- 
me. Il  conte  di  Montefiore  è  stato  ferito  grave- 
mente al  petto,  con  penetrazione  del  proiettile 
in  cavità.  I  due  avversari  non  si  sono  riconci- 
liati ». 

Ma  come  !  Eoberto  ?  Proprio  il  mio  amico 
Eoberto  ?  Ero  sbalordito.  L'  avevo  veduto  ap- 
pena due  settimane  prima,  al  Circolo,  e  m'  era 
parso  allegro,  spensierato  come  sempre.  Quali 
potevano  essere,  dunque,  le  ragioni  intime  per 
cui  s'  era  battuto  col  tenente  Loria  ?  Un  duello 
simile  doveva  avere  un  motivo  ben  più  pro- 
fondo dei  soliti....  Che  era  accaduto  ?  Non  sol- 
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tanto  questo  m' impressionava.  Ero  preoccupa- 
to per  lui,  per  la  sua  vita.  Lo  salverebbero  ? 
La  ferita,  forse,  era  mortale.  Fors'  anche....  No, 
impossibile.  Un  ragazzo  così  pieno  di  gioia,  di 
salute,  d'  avvenire  !  Sarebbe  stata  un'  infamia, 
un  delitto.  Non  potevo  pensarci  ;  mi  faceva 
male  il  cuore.  Eravamo  più  che  amici,  fratelli. 
Ci  s'  era  imparati  a  voler  bene  da  fanciulli,  sui 
banchi  della  scuola.  E  seguitavo  a  lambic- 
carmi il  cervello  per  immaginare  che  cosa  fosse 
accaduto  ;  ma  non  ci  riuscivo,  assolutamente. 
Avrei  voluto  salire  sul  primo  treno  e  correre 
a  Eoma,  al  suo  capezzale.  I  miei  affari  non  me 
lo  permettevano  in  nessun  modo.  Telegrafai  per 
avere  notizie  ;  non  ebbi  in  risposta  che  un  la- 
conico dispaccio.  Passò  una  quindicina  di  gior- 
ni. Finalmente  ritornai  a  Eoma  e  mi  precipitai 
a  casa  sua,  in  una  villetta  dei  quartieri  Seba- 
stiani. Mi  ricevette  sua  cugina  Claudia  mari- 
tata ad  un  barone  Lanza,  a  cui  ero  già  stato 
presentato  tempo  addietro.  Ella  mi  rassicurò 
subito  ;  mi  disse  : 

-  Grazie  d'  essere  venuto,  Gualtieri.  Eober- 
to  è  già  fuori  di  pericolo.  Sta  meglio,  molto 
meglio.  Ma  abbiamo  passato  dei  giorni  terri- 
bili, sa  ?  Più  noi  che  lui....  Non  Le  dico. 

-  Così  grave,  dunque  ? 

-  A  un  pelo,  a  un  pelo  dalla  morte  !  Per 
fortuna,  la  sua  giovinezza  ha  trionfato.  Ha 
avuto  un  polmone  leso,  sotto  il  cuore.... 

Ero  senza  parole. 
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-  Vuol  vederlo  ?  -  riprese  Donna  Claudia 
con  un  sorriso,  stanco  come  un  raggio  di  sole 
malato,  sul  volto  affranto  dalle  veglie  e  dalle 
ansie. 

-  Certamente,  signora.  Sono  venuto  per 
questo.  Ma  non  lo  disturberò  ? 

-  Affatto.  Lei  gli  farà  bene,  anzi.  Sarà  una 
gran  gioia  per  lui,  povero  caro  !  E'  di  sopra, 
nella  sua  camera.  Se  permette,  Le  faccio 
strada. 

Ci  movemmo,  salimmo  le  due  rampe  di 
scale  in  fondo  al  vestibolo.  Io  tremavo  dall'  an- 
sia di  trovarmi  a  un  tratto  di  fronte  a  lui,  al 
mio  caro,  al  mio  fraterno  amico,  ignorante 
com'  ero  di  tutto.  A  sua  cugina  non  avevo  a- 
vuto  coraggio  di  chieder  nulla  e  forse  neppure 
lei  sapeva  con  precisione. 

Attraversammo  il  salotto  e  lo  studio.  Donna 
Claudia  spinse  un  uscio  innanzi  a  sé  ed  entrò 
nella   camera   del   ferito   con   uno   squillo  : 

-  Eoberto,  indovina  !  immagina  chi  ti  por- 
to ?  Gualtieri.  Eccolo  ! 

Io  mi  sporsi  sul  limitare,  lo  varcai.  D'  un 
balzo  fui  accanto  al  letto  di  Eoberto,  con  le 
braccia  intorno  al  suo  collo  e  con  gli  occhi  lu- 
cidi dall'emozione.  Anche  i  suoi  s'inumidirono, 
si  spalancarono  su  di  me,  mi  sorrisero.  E  non 
fummo  capaci  di  dirci  altro,  felici  com'  eravamo 
di  sentirci  vicini,  tenendoci  soltanto  le  mani 
nelle  mani.  Egli  era  pallido,  supino,  la  testa 
affondata  in  un  monte  di  guanciali.  Aveva  la 
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barba  lunga  di  qualche  giorno  e  le  gote  cave, 
macerate  dalla  febbre. 

Da  un'  apertura  del  pyjama  erano  evidenti 
le  bende  che  gli  fasciavano  il  petto.  Eespirava 
a  fatica,  con  un  ansito  grosso. 

Donna  Claudia  rimase  nella  camera  una  die- 
cina di  minuti,  interessandosi  di  una  cosa  e 
di  un'  altra,  chiedendogli  ripetutamente  se  a- 
vesse  bisogno  di  nulla.  Poi  se  ne  andò,  disse, 
a  preparare  una  pozione  e  ad  attendere  il  me- 
dico che  sarebbe  venuto  verso  le  sei. 

Eestammo  soli. 

Allora  io,  pur  temendo  di  fargli  del  male, 
nello  stato  in  cui  era,  cominciai  a  interrogarlo 
con  una  curiosità  che  mi  pareva  milP  anni  di 
poter  appagare. 

Eoberto,  dapprima,  rispose  a  mala  pena 
alle  mie  domande  ;  poi  si  arrese,  confessò  che 
non  gli  dispiaceva  di  raccontarmi,  poiché  or- 
mai «  era  una  cosa  finita,  assolutamente  finita, 
per  quanto  ne  soffrisse  ». 

Mi  pregò  di  porgergli  un  bicchiere,  di  toglier- 
gli il  termometro  ;  volle  esaminarlo  esso  stesso. 

-  Trentotto  e  due,  -  disse.  -  Verso  sera  mi 
crescerà  di  certo.  Ma  non  è  molto.  Pensa  che 
la  prima  settimana  ho  avuto  sempre  la  febbre 
a  quaranta,  giorno  e  notte.  Come  vedi,  la  scam- 
po.... Ma  ne  valeva  la  pena,  dunque  ? 

-  Di  che,  Eoberto  % 

-  Mente  ;  dicevo  così....  Volevo  dire  se  va- 
leva la  pena  di  soffrire  a  questo  modo  per.... 
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-  Fon  comprendo,  caro.  Bisogna  che  tu  mi 
spieghi,  vero  ? 

-  Già,  t' ho  promesso.  Non  potrei  nascon- 
derti niente,  più. 

-  Ebbene....  ? 

*  *  * 

Successe  una  pausa  d'  alcuni  minuti.  Egli 
tossì,  cavernoso  ;  poscia  socchiuse  un  po'  gli 
occhi,  come  se  volesse  concentrare  il  suo  ri- 
cordo e  abbozzò  una  lieve  smorfia  con  le  labbra, 
quasi  per  vincere  il  dolore  che  quel  ricordo  gli 
suscitava.  Quindi  riaprì  le  palpebre,  la  sua 
fisionomia  parve  rasserenarsi,  le  dita  lunghe  e 
sottili  cominciarono  a  giocherellare  con  alcu- 
ne rose  che  io  gli  avevo  portato  e  di  cui  era 
stato  così  felice  da  non  potermi  nemmeno  dir 
grazie. 

-  Tu  mi  permetterai  di  non  pronunciare  il 
suo  nome,  vero  ?  -  Eoberto  incominciò  lenta- 
mente. 

-  Il  nome  di  chi  ?  -  io  chiesi,  senza  volere, 
poiché  la  mia  domanda  era  ingenua. 

-  Di  lei.... 

-  Ah,  certo  !  chi  era  ? 

-  Perchè  :  chi  era  ?  Ma,  hai  ragione  :  chi 
era  %  Oramai....  Tu  V  hai  conosciuta,  le  hai 
parlato  alcune  volte  in  questa  e  in  quella 
casa.  La  nostra  relazione  durava  da  un  anno. 

-  Io  non  avevo  mai  sospettato  nulla,  Eo- 
berto, ti  giuro.  Conosco  bene,  infatti,  la  tua 
discrezione.  Anche  in  altre  circostanze.... 
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-  Da  un  anno,  sì,  -  proseguì  il  ferito  con 
la  sua  voce  più  ferma,  che  tuttavia  sembrava 
costargli  uno  sforzo  enorme.  -  E'  stato  un  anno 
<T  amore  così  grande  che  non  ne  avrò  mai  un 
altro  uguale  nella  vita. 

-  No,  tu  esageri,  amico  mio  ;  niente  di  più 
naturale,  del  resto  :  in  questo  momento,  a  pochi 
giorni  di  distanza  da  quel  che  è  successo.... 
Ma  tu  sei  tanto  giovine  ! 

-  Lasciami  dire,  te  ne  prego,  Gualtieri.  Io 
non  esagero  affatto.  Sai  che  non  è  della  mia 
natura.  Ti  ripeto  :  non  avrò  mai  un  altro  amore 
così  grande,  così  intenso,  in  tutta  la  vita.  Avrò 
ancora  molte  donne  che  mi  vorranno  bene,  che 
mi  ameranno,  che  si  sacrificheranno  per  me, 
magari  ;  ma  non  ce  ne  sarà  più  nessuna  eh'  io 
amerò  come  lei,  come  quella  ormai  perduta, 
perduta  per  sempre.  Ero  io  che  V  amavo,  com- 
prendi ?  Non  e'  era  tra  di  noi  una  correspon- 
sione perfetta,  quella  che  gli  adolescenti  so- 
gnano e  che  qualcuno,  felice,  ha  trovato  per 
una  pura  e  semplice  coincidenza.  E'  inutile  eh'  io 
ti  spieghi,  vero  ?  Forse  tu  sei  più  esperto  di 
me....  -  e  in  così  dire  Eoberto  accennò  un  sor- 
riso penoso. 

Io  feci  un  gesto  vago  con  la  mano.  Egli 
continuò  : 

-  Non  so  come  mi  fossi  innamorato  di  lei 
un  anno  fa,  al  mare.  Mi  fu  presentata  una  sera 
al  Kursaal,  da  alcuni  amici  comuni.  Devo  con- 
fessarti che  poi  non  potei  chiudere  occhio  tutta 
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la  notte  ?  Ma  non  te  ne  farò  una  descrizione. 
Sarebbe  come  darti  dei  connotati.  Desidero  che 
tu  non  la  ravvisi,  che  sia  morta  per  me  e  per 
tutti.  Essa  è  già  partita,  del  resto,  e  credo  che 
rimarrà  lontana  da  Eoma  per  molto  tempo. 
Suo  marito.... 

-  E  dunque  ? 

-  Cominciai  a  farle  la  mia  corte,  ardente- 
mente, appassionatamente  -  infischiandomi  di 
tutto,  degli  amici  che  me  V  avevano  fatta  co- 
noscere, delle  chiacchiere  di  quelP  insulso  e  pic- 
colo mondo  balneare.  Ti  dico  :  una  vampata 
da  collegiale.  Essa  non  poteva  non  esserne  ac- 
cesa. Comprese  e  intuì  (poiché  siamo  soliti  dare 
tanta  importanza  a  questa  decantata  intuizio- 
ne della  donna)  che  io  non  ero  il  solito  vagheg- 
gino da  flirt,  magari  il  consueto  amante  d'  un 
mese,  che  si  muta  come  un  abito  venuto  a  noia. 
Ero  qualcosa  di  più  -  di  meglio  o  di  peggio, 
non  so.  E  bisogna  intendermi  con  discrezione, 
vero  ?  E'  impossibile  liberarci  completamente 
della  nostra  vanità^  quando  parliamo  di  queste 
cose.  Essa  è  il  nostro  centro  di  gravità.  Si  può 
spostarlo,  abbassarlo,  ma  non  abolirlo  ;  perchè 
sarebbe  come  distruggere  noi  stessi.  Ti  sembra  ? 

-  Perfettamente.  E  allora.... 

-  Sì,  essa  cominciava  ad  essere  presa  di 
me,  ma  non  per  questo  si  concedeva.  Eesi- 
stette a  lungo,  ostinatamente,  quasi  temesse  che 
la  mia  passione  dovesse  portare  un  cambia- 
mento troppo  profondo  nella  sua  vita.  Certo, 

13.  —  V.  Bondois  La  vita  e  la  favola. 
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ella  non  era  mai  stata  amata  così.  Quanto  a 
me,  non  potevo  mettere  cenere  sul  fuoco,  in 
quel  contrasto  quotidiano  del  mio  ardore  e 
della  sua  voluta  freddezza,  del  mio  slancio  e 
della  sua  riservatezza  ostentata.  Essa  non  fu 
mia  se  non  dopo  due  mesi,  qui,  ritornati  en- 
trambi dal  mare.  Come  ti  racconterò  ?  Ma  non 
importa.  Tutti  gli  amori,  in  fondo,  sono  iden- 
tici, pur  essendo  completamente  diversi  ;  come 
le  facce  degli  uomini,  gli  spettacoli  naturali, 
le  foglie  delle  erbe,  le  corolle  dei  fiori.  Alla  mia 
prima  frenesìa  era  successo  un  affetto  più  calmo, 
più  intimo,  ma  non  perciò  meno  intenso.  Ci  ve- 
devamo quasi  ogni  giorno,  misteriosamente.  Cre- 
do, anzi  sono  sicuro,  che  nessuno  sapesse. 

-  Infatti.... 

-  Eppure,  avresti  potuto  sospettare  meglio 
di  altri.  Io  ero  geloso  del  mio  amore  come  di 
un  segreto  da  cui  dipendesse  la  felicità  del  mon- 
do, poiché  tutta  la  mia  felicità  vi  era  contenuta 
e  il  mondo  non  aveva  valore  per  me  se  non 
in  nome  di  quella  gioia  che  essa  mi  dava.  Ella 
veniva  qui  nel  pomeriggio  alto  d'  ottobre,  co- 
perta del  suo  velo  fitto,  fragrante  ;  io  la  facevo 
cadere  su  quella  poltrona  dove  tu  ora  siedi,  la 
soffocavo  di  carezze....  Ma  via  !  la  solita  scena, 
la  medesima  storia  che  si  ripete  per  V  eternità, 
da  quando  un  uomo  e  una  donna  si  son  tro- 
vati assieme  la  prima  volta  in  una  spelonca 
o  in  una  capanna.  Nerìccica.... 

-  Tu  dici  ? 
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-  Ah  !  non  ha  importanza.  Era  il  nomi- 
gnolo ch'io  le  davo.  Solamente  essa  lo  sa.  O 
lo  ha  già  dimenticato  ?  Nerìccica  mi  era  grata 
del  segreto  di  cui  la  circondavo,  della  com- 
pleta indifferenza  a  suo  riguardo  che  io  mo- 
stravo, quando  ci  si  incontrava  per  caso  in  un 
salotto,  in  un  ritrovo,  in  un  teatro,  in  mezzo 
alla  gente.  Eli  sì  !  non  per  nulla  e'  insegnano  a 
portare  il  fracìc  a  sedici  anni  !  Ma  era  questo, 
era  sopra  tutto  questa  indifferenza  mondana  che 
mi  costava  terribilmente.  Bisognava  che  io  fa- 
cessi uno  sforzo  enorme  ed  inutile.  Che  biso- 
gno e'  era  che  io  partecipassi  alle  riunioni  alle 
quali  essa  interveniva  ?  Centomila  volte  meglio 
soffrire  da  lontano,  magari  sul  dorso  del  mio 
balzano  al  galoppo  o  a  caccia,  piuttosto  che 
sentirmi  lacerare  P  anima  accanto  a  lei,  nella 
stessa  sala  in  cui  ella  sorrideva  a  cinquanta 
uomini  e  accettava,  per  gioco,  la  corte,  le  ga- 
lanterìe, i  cicisbeismi  d'  ognuno  !  Per  gioco  ? 
Certo,  mi  amava,  giurava  di  amarmi  ;  era  mia  ; 
P  avevo  posseduta  quel  giorno  stesso,  poche  ore 
prima  ;  P  avrei  posseduta  domani,  col  mede- 
simo furore  d' amore.  Eppure  !  In  quel  mo- 
mento essa  m' ingannava  allo  stesso  modo  che 
se  P  avessi  veduta  concedersi  ad  uno  ad  uno, 
interamente.  Ed  ella  esigeva  che  io  non  man- 
cassi. Una  mia  assenza  continuata  dal  suo  sa- 
lotto e  da  quello  delle  sue  amiche  avrebbe  po- 
tuto essere  interpretata  come  un'  intesa  tra  noi 
due  e  quindi  come  una  prova  della  nostra  rela- 
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zione.  Ma  sopra  tutto  essa  pretendeva  -  creden- 
do ad  una  mia  inesperienza,  forse  -  che  io  dimo- 
strassi in  quelle  circostanze  la  mia  superiorità 
di  spirito,  la  facilità  della  mia  parola,  il  fa- 
scino della  mia  conversazione.  Perciò,  per  ob- 
bedirle, per  farle  piacere,  per  essere  veramente 
alV  altezza  della  situazione,  per  puntiglio  e  va- 
nità insomma,  io  soffrivo  come  un  dannato, 
come  un  pagliaccio  da  circo,  ed  uscivo  di  là 
affranto,  sfinito  con  i  miei  poveri  nervi  in  uno 
stato  orribile.  Nemmeno  in  guerra,  nei  mo- 
menti più  critici,  mi  era  mai  accaduto  di  met- 
terli ad  una  prova  così  dura.  Ma  qualche  volta 
non  riuscivo  a  dominarmi,  rimanevo  muto  ed 
assorto  per  delle  ore,  in  un  angolo,  con  la  faccia 
scura,  paralizzata.  Essa  mi  faceva  un  cenno 
di  tanto  in  tanto,  da  lungi,  quasi  per  rianimarmi 
e  mi  lanciava  un  sorriso  e  un  breve  motto  di 
rimprovero  nel  porgermi  la  tazza  di  thè.  Bi- 
spondevo  appena,  come  una  bestia  ferita  che 
sente  la  carezza  del  padrone  e  tuttavia  non  è 
in  grado  di  muoversi. 

«La  sera  stessa,  uscendo  di  là  in  vettura 
(talvolta  la  riaccompagnavo  a  casa)  o  P  indo- 
mani avvenivano  dispute  acri,  violente,  quasi 
volgari  ;  spiegazioni  che  non  spiegavano  nulla, 
naturalmente  ;  scenate,  magari.  Però,  bastava 
la  sua  presenza  qui,  la  sua  voce  che  protestava 
d'  amarmi,  che  m'  accusava  d'  essere  un  fan- 
ciullo perchè  prendevo  sul  serio  il  più  innocente 
gioco  del  mondo  ;  bastava  eh'  ella  mi  gettasse 
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e  braccia  al  collo  -  per  dimenticare  tutto,  per 
perdonarle  tutto,  per  prometterle  tutto. 

-  E  tornavate  da  capo,  sull'  altalena.  Mente 
di  straordinario,  amico  mio,  on  passe  toujours 
par  là,  più  o  meno.  Ma  che  cosa  è  accaduto, 
realmente,  perchè  tu...  sia  qui,  in  questo  letto, 
ferito,  salvo  per  miracolo  ?  -  proseguì  Eoberto 
con  un  sorriso  che  voleva  essere  soltanto  d'ama- 
rezza ed  era,  suo  malgrado,  una  smorfia  di  sar- 
casmo infinito.  -  Amico  mio,  io  non  so.  Porse 
nulla.... 

-  Come  :  nulla  ?!  E'  un  dubbio  incompren- 
sibile, il  tuo.  Per  quale  motivo  ti  sei  battuto  ? 
Non  e'  è  una  ragione....  ? 

-  La  ragione  e'  è  e  grave  e  vorrei  che  tu  la 
capissi,  ma  chissà  se  gli  altri  ne  saranno  in  gra- 
do, se  non  mi  daranno  del  pazzo....  ?  Del  resto, 
che  m' importa  degli  altri  ?  Non  devono  sa- 
pere, io  non  domando  il  loro  giudizio,  come 
non  ho  chiesto  la  loro  adulazione  e  il  loro  plauso, 
quando  ero  1'  amante  di  una  delle  più  belle 
donne  di  Eoma.  • 

Il  ferito  s'  eccitava,  s'  accendeva  in  volto. 
A  furia  di  torturarle  con  le  mani,  le  rose  s'  e- 
rano  un  po'  gualcite  e  qualche  petalo  si  stac- 
cava, spiccando  sulla  coltre  candida  come  un 
grumo  sanguigno.  Mi  chiese  il  favore  di  versargli 
un  po'  d'acqua.  Aveva  le  labbra  arse,  gli  oc- 
chi lucidi.  Avrei  voluto  pregarlo  di  smettere. 
Glielo  dissi,  infatti.  Ma  egli  non  poteva.  Era 
una  tortura  e  una  voluttà  insieme,  il  bisogno  di 
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giustificare,  quasi,  il  suo  atto  che  temeva  sa- 
rebbe sembrato  insano  e  la  necessità  d' uno 
sfogo,  dopo  tanto  silenzio,  solo  con  se  stesso, 
con   la   sua   coscienza   e   col  suo   ricordo. 

-  Non  ti  annoierò  più,  -  riprese  Eoberto, 
-  con  questa  analisi  psicologica  di  noi  due,  du- 
rante V  anno  della  nostra  relazione.  Era  un'  al- 
ternativa continua  di  luci  e  d'  ombre,  di  tor- 
menti e  d'  ebrezze.  Tu  hai  compreso  quali  fos- 
sero i  nostri  stati  d'  animo.  Essa  rappresentava 
tutto,  assolutamente,  per  me.  Eacchiudevo  in 
lei,  nell'  amore  di  lei  la  realtà  intera  ;  nulla 
esisteva  d' interessante  per  me  al  di  là  della  sua 
persona,  oltre  il  cerchio  della  sua  gonna  breve 
e  quello  magico  creato  dalla  sua  presenza  in 
un  luogo,  dalla  sua  memoria  dovunque.  Perchè, 
Dio,  tanta  forza  esclusiva  nel  mio  amore  ?  Per- 
chè non  sono  mai  riuscito  ad  amarla  con  misura  ? 
Sorridi  ?  Sì,  così  avrei  dovuto  amarla.  E  allora 
saremmo  giunti,  forse,  ad  un  certo  equilibrio, 
ad  una  relativa  e  reciproca  comprensione..*. 
Infatti,  che  cosa  ero  io  per  lei  ?  Un  uomo  che 
essa  amava,  ma  a  suo  modo  -  placatasi  in  lei 
la  sensualità  violenta  dei  primi  mesi.  Mi  amava 
allo  stesso  modo  di  tutti  gli  altri  suoi  piaceri 
mondani,  sociali,  estranei.  Non  avrebbe  rinun- 
ciato per  me  ad  un  ballo  o  ad  uno  spettacolo, 
ad  una  serata  o  ad  una  gita.  Mi  desiderava  in 
quelV  ora  del  pomeriggio,  in  quei  determinati 
giorni  della  settimana  in  cui  s'  era  stabilito  di 
vederci  e  che  erano  ormai  divenuti  un'  abitu- 
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dine  fìssa.  Non  più  di  questo.  Io  non  le  avevo 
mai  domandato,  in  verità,  nessuna  rinuncia. 
L'  amavo  troppo  per  correre  Y  àlea  di  perderla, 
mettendola  di  fronte  al  dilemma.  Allontanavo 
con  paura  Y  idea  di  questa  spiegazione  a  cui 
avremmo  pur  dovuto  venire,  un  giorno,  quando 
la  mia  forza  di  resistenza  fosse  giunta  agli  e- 
stremi....  Ah,  non  per  questo  potevo  sempre 
trattenermi  dall'  accennarle,  sia  pure  in  modo 
vago,  alla  mia  sofferenza.  Essa  corrugava  la 
fronte,  dilatava  gli  occhi  dallo  stupore,  poi 
scoppiava  a  ridere,  ed  era  un  riso  del  quale 
non  riuscivo  mai  perfettamente  a  cogliere  il 
tono.  Mi  diceva  :  «  Siete  presuntuoso  come  un 
fanciullo,  Eoberto.  Voi  pretendete  troppo.  Non 
avete  il  senso  dei  limiti.  Possibile  che  non  ca- 
piate la  mia  situazione  nel  mondo  ?  Non  è  stato 
forse  tra  gli  amici,  una  sera  di  danze,  sulla  ter- 
razza di  un  Kursaal,  che  m'  avete  incontrata  ? 
Ora,  come  potete  credere  che  da  quella  sera  io 
debba  dimenticare  tutto,  rompere  tutto  per 
voi,  solamente  per  voi  ?  E  non  trascurate  il 
fatto  che  ciò  significherebbe  compromettermi 
in  modo  irreparabile....  »  -  Io  osavo  ribattere, 
con  cautela,  come  un  chirurgo  sulla  ferita  del 
paziente  :  «  Ma,  Nerìceica  !  i  nostri  primi  mesi 
d'  amore  !....  Vi  ricordate  ?  Allora  non  v'  im- 
portava quasi  nulla,  anzi  più  nulla  del  mondo  ! 
Allora  me  lo  dicevate  voi  stessa  :  tu  solo,  tu 
solo  !  Voi  stessa  mi  pregavate  di  non  parlarvi 
del  teatro,  ne   delle   riunione    in  casa  tale,  né 
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della  festa  in  casa  tal'  altra,  come  se  tutto  ciò 
vi  arrecasse  una  noia  profonda.  Adesso,  invece.... 
Perchè,  Nerìccica  ?  »  -  Essa  non  era  disorien- 
tata dalla  mia  domanda  (della  quale,  invece, 
ero  io  a  pentirmi,  appena  avevo  terminato  di 
formularla).  Anziché  difendersi,  mi  attaccava  : 
«  Siete  strano  !  sembra  che  vogliate  accusarmi 
d'  un  eccesso,  che  vi  compiacciate  di  rimpro- 
verarmi, oggi,  un  periodo  di  smarrimento,  d'  e- 
saltazione,  di  febbre.  Ve  l?  ho  detto  che  siete 
un  fanciullo  !  Non  ammettete  che  le  esagera- 
zioni, voi  !  Vorreste  che  continuassi  ad  essere 
pazza  come  allora  ?  E  poi....  »  -  Che  cosa  ri- 
spondere ?  Bisognava  rispondere  con  una  pa- 
rola sola  :  addio  !  e  rompere,  finire  tutto.  Non 
potevo.  Preferivo  illudermi  ancora,  pensare 
eh'  essa  esagerasse,  ora,  difendendosi,  tradita 
dalle  sue  frasi,  oltrepassando  senza  volerlo  il 
giusto  confine  della  verità.  La  forza  del  mio 
amore  era  la  mia  debolezza.  Mi  arrendevo,  di- 
chiaravo di  comprendere  tutto  :  la  serenità 
consapevole  successa  al  primo  scoppio  della 
passione,  la  necessità  eh'  ella  aveva  di  vivere 
una  vita  varia,  molteplice,  un  po'  fragorosa  - 
poiché  1'  educazione  e  la  consuetudine  del  mondo 
costituivano  per  lei  una  seconda  natura  e  così 
via. 

«  Ella  mi  faceva  nuovamente  dono  del  suo 
corpo,  della  sua  bocca.  Io  obbliavo  tutto  in 
quell'  ora  come  sempre,  come  la  prima  volta. 
Ma  quando  se  n'  era  andata,  quando  rimanevo 
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solo,  qui,  a  seguirla  col  mio  pensiero  tenace, 
la  gelosia  mi  assaliva  come  una  bestia  piena  di 
artigli  e  di  fame  che  sbucasse  dall'  ombra  della 
stanza,  nella  sera  imminente,  per  divorarmi. 
Dov'  era  in  quel  momento  ?  In  quale  salotto  ? 
In  quale  atrio  d'  albergo  ?  A  chiacchierare  con 
chi  ?  M' aveva  detto  che  sarebbe  andata.... 
Dove  ?  JSTon  avevo  la  forza  di  muovermi  per 
correre  ad  accertarmene.  Era  una  cosa  igno- 
bile, infine.  Preferivo  restarmene  seduto,  inerte, 
offrendomi  intero,  in  sacrificio,  ai  denti  e  agli 
artigli  del  mostro  che  mi  riduceva  in  fin  di 
vita.  E  allora,  quando  non  avevo  più  una  goc- 
cia di  sangue  nelle  vene,  sfinito,  Giacomo  en- 
trava, improvvisamente,  per  avvertirmi  che  il 
pranzo  era  pronto  o  per  portarmi  un  suo  bi- 
glietto o  per  invitarmi  al  telefono.  Era  lei,  era 
la  sua  voce  dal  timbro  di  metallo  che  mi  giun- 
geva -  sembrava  -  da  una  distanza  incommen- 
surabile, da  una  vicinanza  immediata  :  «  Venite 
a  casa  mia,  questa  sera  ?  Ci  saranno  i  tali,  tali 
e  tal'  altri.  Li  ho  incontrati  qua  e  là.  Li  ho  pre- 
gati di  non  mancare.  Faremo  della  musica.  Ci 
spasseremo  un  mucchio.  Badate  di  non  farvi  de- 
siderare. Arrivederci,  tipaccio  !  »  -  Andavo,  na- 
turalmente. Incontravo  i  tali,  tali  e  tal'  altri. 
Incontravo  anche  molti  sconosciuti  portati  a 
casa  sua  da  questo  e  da  quello,  eh'  essa  mi 
presentava  come  dei  buoni  amici  e  dei  quali 
avrei  dovuto  divenire  immediatamente  intimo.... 
Tre  ore,  quattro,  cinque  ore  passavano  a  goccia 
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a  goccia  sul  mio  cuore  come  granelli  di  sab- 
bia roventi  in  una  clessidra.  Ed  ella  pareva 
non  accorgersi  di  quel  supplizio  a  cui  mi  con- 
dannava. Bideva,  giocava,  parlottava  coi  suoi 
innumerevoli  amici,  che  si  facevano  un  dovere 
di  serrarla  dappresso  come  una  preda  certa. 
Io,  allora,  ero  per  lei  come  uno  di  loro,  confuso 
nella  muta,  mescolato  e  anonimo  nel  gruppo, 
sullo  stesso  piano.  E  guai  a  me,  se  non  avessi 
fatto  un  poco  il  buffone,  con  la  morte  qui  dentro  ! 
(Quando  si  dice,  alle  volte,  i  vecchi  paragoni....) 
Avveniva  una  cosa  naturale,  in  fondo.  Era  un 
gioco  di  forze  elementari,  come  nel  disquili- 
brio di  due  contrappesi  che  si  spostano.  Ap- 
pena io  accennavo  ad  ammutolire,  a  dar  segno 
del  peso  che  reggevo  con  tanta  fatica,  a  mo- 
strare la  mia  uggia  e  il  mio  cruccio,  essa  au- 
mentava le  sue  provocazioni  «  innocenti  »  a  Ti- 
zio^ a  Caio,  a  Sempronio  ;  mi  aizzava  fino  allo 
spasimo,  rimestava  con  la  punta  del  dito  la 
piaga  scoperta. 

Io  lo  interruppi  non  senza  un  sorriso  d' indi- 
gnazione : 

-  Amico  mio,  ma  non  era  possibile  conti- 
nuare così  !  La  tua  debolezza  era  viltà,  per- 
donami. 

-  Era  viltà,  sì,  forse.  Ma  chi  non  è  stato  vile 
una  volta  nella  vita  ?  chi  non  lo  è  stato  per 
difendere  1'  unica  cosa  che  valesse  per  lui  nella 
vita  ?  Io  lo  ero  e  sapevo  di  esserlo,  con  piena 
coscienza.  Del  resto,  ecco  il  punto  :  la  gelosia 
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mi  straziava,  ma  non  era  essa  un'  esagerazio- 
ne del  mio  amore  come  affermava  Nerìccica  ? 
Perchè  essa  non  mi  tradiva,  nel  senso  pieno, 
assoluto  di  questa  parola.... 

-  Ne  sei  certo  ? 

-  Amico  mio  !  -  proruppe  egli  con  un  gri- 
do :  un  grido  d'  angoscia  appena  frenato  in  gola 
con  tutta  la  forza  di  cui  era  capace.  -  Non  mi 
domandare,  non  mi  domandare  nulla  !  Io  non 
so,  non  saprò  mai  niente,  non  voglio  più  sa- 
pere assolutamente  niente  ! 

Affondò  il  capo  nel  guanciale,  chiuse  le  pal- 
pebre, respirò  ansando.  Io  non  ero  in  grado 
di  profferire  parola,  rammaricandomi  di  aver 
provocato  quell'  urlo  di  dolore.  Ma  non  era 
dunque  necessario  ?  Altrimenti,  egli  avrebbe  pro- 
seguito invano  ad  analizzare  V  inafferrabile,  pel 
solo  piacere  di  torturarsi  e  timoroso  tuttavia 
di  giungere  al  nodo. 

Il  crepuscolo  allagava  di  grigio  la  stanza  ; 
saliva  adagio  adagio  col  suo  volume  di  ombra 
dal  pavimento  all'  altezza  dei  mobili,  aderiva 
alle  pareti,  alle  cose  ;  le  fasciava,  si  spingeva 
fino  al  soffitto  con  un  crescendo  continuo,  di 
attimo  in  attimo. 

Un  accordo  di  pianoforte  echeggiò  improv- 
viso da  una  villa  vicina,  poi  una  lunga  nota 
di  voce  femminile,  dolce  e  straziante. 

-  Vuoi  che  accenda  la  lampada  ?  -  chiesi 
a  Eoberto,  rompendo  V  incantesimo  sinistro  di 
quel  silenzio. 
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-  No,  te  ne  prego.  Eestiamo  così,  se  non  ti 
dispiace.  E'  meglio. 

-  Come  vuoi  tu.  Sì,  è  meglio,  -  continuai, 
non  osando  insistere  perchè  proseguisse.  Ma 
egli  era  di  coloro  che  toccano  sempre  la  mèta 
e  il  fondo  del  calice,  qualsiasi  sacrifìcio  debba 
costare.  Eiprese  : 

-  Non  mi  ero  mai  curato  di  sapere  cosa 
pensassero  di  lei  tutti  quelli  che  la  conoscevano, 
che  le  facevan  la  corte,  che  frequentavano  la 
sua  casa.  Anzi  !  avevo  sempre  deliberatamente 
evitato  di  parlarne  -  tranne  qualche  volta,  co- 
stretto dal  caso,  in  modo  evasivo  -  perchè  il 
suo  solo  nome  su  quelle  labbra  estranee  mi 
pareva  profanato  e  perchè  avevo  paura.  Avevo 
paura  che  taluno  per  millanterìa,  per  vanità  di 
ragazzo  inesperto,  di  vecchio  cinico  o  di  mascal- 
zone nato....  Comprendi  ?  Allora  tutto  sarebbe 
stato  distrutto,  irreparabilmente.  Infatti....  Non 
sono  che  tre  settimane  oggi  e  mi  sembra  ieri, 
mi  paiono  tre  secoli  !  Ma  forse  no,  questo  è  un 
torbido  sogno  che  faccio....  Ero  andato  al  Cir- 
colo, una  sera,  per  cercare  qualcuno,  non  ri- 
cordo chi.  Nella  sala  verde  incontrai  Lante  con 
un  ufficiale.  Me  lo  presentò.  Era  un  certo  Loria, 
tenente  in  Savoia.  Nello  stringermi  la  mano, 
col  più  amabile  sorriso  del  mondo,  costui  mi 
dice  :  «  Ma  noi  ci  conosciamo,  vero  ?  Siamo 
già  stati  presentati  in  casa  di  Donna....  »  Io 
non  rammentavo,  veramente.  Eispondo,  fug- 
gevole: <(Ah,  sì!  perdoni.  Non  La  ravvisavo  ».  - 
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Egli  insiste  :  «  Perbacco  !  abbiamo  chiacchierato 
un  quarto  d'  ora  accanto  alla  terrazza.  Ma  che 
bella  creatura,  eh  %  la  padrona  di  casa  ?  E 
com'  è  arrendevole  !  » 

«  Io  mi  sentivo  venir  meno,  le  ginocchia  mi 
si  piegavano  sotto.  Percepivo  nettamente  il  rom- 
bo del  sangue  che  mi  abbandonava  le  vene 
della  faccia,  defluendomi  al  cuore,  mentre  questo 
mi  si  gonfiava  sino  a  scoppiarmi  e  il  viso  mi  si 
sbiancava.  Egli  non  se  ne  avvide,  riparato  come 
avevo  il  volto  dall'  ombra  di  un  paralume. 
Proseguì  indifferente,  ma  divertito,  prima  che 
io  avessi  il  tempo  e  la  possibilità  di  rimettermi 
da  quel  colpo  :  «  Non  V  ha  mai  baciata,  Lei  ? 
Io  sì,  una  volta,  sul  collo.  Ma  voglion  dire  che 
si  faccia  fare  anche  dei  servizi  più  piacevoli....  » 
-  Stavo  per  avventarmi  contro  di  lui  e  mas- 
sacrarlo di  ceffoni,  gettarlo  fuori  del  Circolo  a 
calci  come  un  cane  ;  ma  non  mi  bastò  V  animo, 
non  mi  resse  il  cuore. 

«Non  avevo  più  una  goccia  di  sangue  nel 
cuore,  nelle  vene,  in  tutto  me  stesso.  Mi  rimase 
solamente  quel  po'  di  forza  che  m'  era  neces- 
saria per  tenermi  in  piedi  e  appoggiarmi  ad 
un  tavolo. 

«  In  quello  stesso  istante  il  duca  Della  Eo- 
vere  mi  raggiunse,  mi  trasse  in  disparte  per 
chiedermi  non  so  più  che  somma.  Aveva  perduto 
al  gioco  e  non  voleva  ricorrere  ad  altri.  Io  e- 
strassi  il  portafoglio,  glielo  consegnai.  Della  Eo- 
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vere   disse  alcune   freddure,    mi   trattenne   su 
questo  e  queir  altro. 

«Io  non  percepivo  che  il  suono  della  sua 
voce,  abbozzavo  un  sorriso  automatico.  Quando 
mi  volsi,  il  tenente  s'  era  già  allontanato  verso 
un  altro  gruppo.  Eincorrerlo  ?  Costringerlo  a 
ripetermi  sulla  sua  parola  quello  che  mi  aveva 
detto  ?  Ma  era  lo  scandalo  !  la  cosa  di  cui  essa 
aveva  il  più  smisurato  terrore.  Voleva  dire  e- 
sporla  ignuda  alla  berlina,  comprometterla  per 
sempre.  E  se  non  fosse  vero  ?  Se  le  parole  di 
quel  ragazzo  fossero  appunto  la  millanterìa 
d'  un  ragazzo  e  non  altro  ?  Impossibile,  impos- 
sibile che  fosse  vero  !  Egli  non  era  che  un  ma- 
scalzone, un  calunniatore,  un  incosciente  -  uno 
dei  mille  che  s' incontrano  ogni  giorno  e  che  non 
possono  vivere  senza  inventarsi  una  conquista 
immaginaria  al  giorno.  Egli  le  aveva  dato,  tut- 
t'  al  più,  un  bacio  sul  collo  (arrivavo  fino  a 
questo  punto)  durante  uno  di  quegli  stupidi 
giochi  che  sembra  stiano  ritornando  in  onore 
nella  buona  società  !  Ed  ecco  che  da  quel  fatto 
insignificante  egli  si  costruiva  tutto  un  castello 
d'  avventure  ! 

«Non  ho  mai  odiato  nessuno,  nella  vita, 
nemmeno  i  nemici  in  campo  ;  ma  istantanea- 
mente V  odio  mi  gonfiava  il  petto  contro  quel- 
la uomo.  Ed  era  un  odio  cieco,  quanto  più  il 
dubbio  mi  paralizzava,  quanto  più  la  paura  di 
comprometterla  invano  mi  legava  le  mani,  b  le 
braccia,  mi  serrava  la  bocca.  Avrei  voluto  ve- 
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derlo  cadere  fulminato,  stramazzare  al  suolo 
come  una  marionetta  a  cui  fossero  stati  re- 
cisi i  fili,  come  una  sagoma  di  tiro  a  segno  col- 
pita in  pieno  da  una  pallottola  invisibile.  Ma 
ero  io,  invece  !  ero  solamente  io  che  dovevo 
agire,  con  le  mie  mani,  con  la  mia  volontà! 
Perchè  non  mi  muovevo  ?  Perchè  non  lo  schiaf- 
feggiavo innanzi  a  tutti  ?  Non  rammento  come 
abbia  trascorso  quella  sera,  quella  notte,  e  la 
mattina  dopo.  Trangugiavo  le  ore  come  me- 
dicine amare  e  nauseanti.  Mi  pareva  che  ogni 
ora  che  passava  avrebbe  dovuto  darmi  un  po' 
di  calma,  se  è  vero  V  adagio  secondo  cui  non 
e'  è  medico  migliore  del  tempo.  Ma  in  questi 
casi  bisogna  che  scorrano  degli  anni,  per  lo 
meno  dei  mesi,  e  invece  non  erano  che  delle 
ore,  delle  povere  piccole  interminabili  ore  !  Alle 
quattro  del  pomeriggio,  mentre  ero  seduto  giù 
nelP  anticamera  ad  attenderla,  uno  squillo  di 
campanello  all' ingresso  del  giardino  fu  come 
un  lampo  nella  tenebra  di  un  temporale  not- 
turno. Due  minuti  dopo  essa  entrò.  E  mi  parve 
che  tutto  il  suo  viso  fosse  irraggiato  d' un  sor- 
riso che  non  le  avevo  mai  visto.  Aveva  delle 
rose  sulle  braccia,  come  queste  che  mi  hai  por- 
tato tu  oggi  ;  così  rosse,  così  insanguinate.  En- 
trò col  suo  passo,  con  la  sua  mossa,  col  suo 
gesto  consueti.  Sembrava  che  tutto  fosse  come 
ieri,  come  sempre.  Ma  e'  era  un  abisso  spaven- 
tevole tra  noi  due,  ai  nostri  piedi  ;  ed  essa  dan- 
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zava,  inconsapevole,  col  suo  fascio  di  rose  sul- 
1'  orlo  di  quel  precipizio. 

«  Parlò,  canticchiò,  si  tolse  i  guanti  e  il  cap- 
pello. Io  non  rispondevo.  La  guardavo  come  si 
guardano  le  ombre  dei  sogni  che  sono  un'  imma- 
gine riflessa  e  frammentaria  della  nostra  realtà 
passata.  La  vedevo  dentro  di  me,  in  ciò  che  era 
già  stata  e  che  non  sarebbe  mai  più.  Era  vero  ? 
Era  falso  ?  Come  saperlo  da  lei  ?  Potevo  inter- 
rogarla ?  Se  non  possiamo  nemmeno  estrarre  la 
verità  da  noi  stessi  e  dirla  a  noi  stessi,  come 
pretendere  di  saperla  da  un  altro,  da  un'  altra, 
da  una  donna,  tra  la  quale  e  noi  il  caso  ha  già 
scavato  una  lacuna,  alzato  una  barriera,  inter- 
rotto i  più  sottili  e  più  delicati  legami?  Se  a 
mala  pena  ci  si  comprendeva  prima,  come  si 
arriverà  a  capirci  adesso,  in  questo  momento 
supremo  in  cui  la  furia  d'  accusare  e  1'  acca- 
nimento di  difendersi  ci  mettono  uno  di  fronte 
all'  altra,  come  due  avversari  implacabili  ?  Ep- 
pure, io  fui  costretto  a  parlare.  Essa  stessa  mi 
porse  1'  occasione  che  forse  attendevo.  Mi  disse  : 
«Hai  una  faccia  da  funerale!  si  può  sapere 
che  cosa  succede  ?  Ieri  sera  non  sei  neppure  venuto 
in  casa  Azora.  E  m'  avevi  promesso....  Ti  ho 
aspettato  con  una  impazienza  che  non  deve  es- 
sere sfuggita  a  qualcuno.  Ho  domandato  di  te 
quattro  o  cinque  volte  a  Donna  Teresa....  Sì, 
mio  caro  !  anche  questa  è  una  maniera  di  com- 
promettermi.... ». 

«  Io  non  mi  tenni  più.  Proruppi  :  Ah  il  mio  si- 
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lenzio,  la  mia  discrezione,  il  mio  ritegno  vi  com- 
promettono !  E'  sempre  questa  la  preoccupa- 
zione che  avete,  V  accusa  che  mi  fate  !  Ve  ne 
ringrazio  per  tutto  ciò  che  m'  è  costato  tener 
nascosto  al  mondo  il  mio  amore,  perchè  esso 
avrebbe  voluto,  nonostante  me,  indipendente- 
mente da  me,  esser  rivelato  a  tutti  gli  uomini, 
a  tutte  le  creature  della  terra,  come  la  cosa 
più  bella  che  abbia  mai  Ruminato  il  mio  cuore. 
Invece,  nessuno  ha  mai  dubitato,  sospettato, 
tranne  i  pettegoli  di  professione,  laggiù  al  ma- 
re, nei  primi  tempi  in  cui  v'  ho  conosciuta  e 
appunto  quando  non  e5  era  alcuna  ragione  di 
malignare  sulla  nostra  relazione,  perchè  voi  non 
eravate  ancora  stata  mia.  Ma,  dopo  ?  Avete 
nessun  fatto  preciso  da  rimproverarmi  ?  Vi  ri- 
sulta che  io  mi  sia  mai  vantato  di  voi,  cogli 
amici,  con  anima  viva  ?  No,  io  sono  stato  troppo 
gentiluomo,  signora  !  »  -  Quel  troppo  parve  col- 
pirla, come  se  avvertisse  un'  insidia  nascosta 
nel  mio  discorso.  Domandò,  quasi  sbigottita  : 
«  Troppo  ?  !  Dite  ?....  »  -  «  Sì,  troppo  !  Forse  voi 
non  meritavate  tanto.  Io  m'  ero  illuso....  »  - 
«Badate,  badate  a  quello  che  dite  in  questo 
momento  che  può  essere  irreparabile  !  »  ella 
esclamò,  cominciando  a  comprendere  che  la 
mia  non  era  la  solita  scena  violenta,  magari 
volgare,  di  tante  altre  volte.  Io  risposi,  più 
calmo,  quasi  con  un  tono  d' ironia  :  «  Ho  piena 
coscienza  di  tutto  ciò  che  dico,  signora....  Non 
sono  io,  il  vostro  amante,  colui  del  quale  do- 

14.  —  F.  Bondòis,  La  vita  e  la  favola. 
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vete  preoccuparvi;  ma  farete  meglio  a  stare 
in  guardia  contro  qualcun  altro,  contro  tutti 
coloro  di  cui  vi  circondate  con  tanta  compia- 
cente larghezza.  »  -  «  Ohe  cosa  intendete  ?  »  - 
e  Nulla.  Nulla  e  tutto.  Se  è  vero  ciò  che  mi  è 
stato  riferito,  lo  saprete  voi  ;  è  una  cosa  che 
interessa  voi.  A  me  non  importa  più».  «Ma  - 
che  cosa  ?  che  cosa  ì  »  -  essa  scongiurò,  con 
tutto  il  fiato  della  sua  voce.  -  «  Chi  è  costui  ? 
E  voi  gli  avete  creduto  ?  Ma  che  cosa,  mio  Dio  ?  » 
-  «  Non  ve  lo  ripeterò.  Mi  ripugna.  Mi  fa  schi- 
fo. No,  io  non  ho  creduto  !  In  questo  caso,  oggi 
non  vi  avrei  permesso  di  varcare  la  soglia  della 
mia  casa,  di  entrare  qui,  di  parlare  ancora  con 
me.  Ma  ci  sono  molte  cose  che  sono  vere  pur  non 
essendole....  »  -  «  Non  vi  capisco.  »  -  «  Occorre 
forse  che  mi  capiate  ?  Sarebbe  un  chiedervi  ciò 
che  non  potete  assolutamente  dare.  Se  mi  a- 
veste  capito,  non  saremmo  arrivati  a  tanto. 
Ci  sono  delle  calunnie  infami  che  rimangono 
tali  fino  al  giorno  in  cui  non  diventano  che  la 
più  legittima  constatazione.  Ma  sopra  tutto  im- 
porta che  certe  calunnie  abbiano  potuto  es- 
sere formulate,  trovare  degli  orecchi  pronti  ad 
accoglierle,  essere  messe  in  circolazione  ed  e- 
sagerate.  E  la  colpa  è  sempre  del  calunniato. 
Siete  voi  la  causa,  V  origine  di  tutto  ciò,  la 
generatrice  inconsapevole  della  maldicenza  mo- 
struosa che  vi  schiaccia  nelP  anima  mia  !  » 
«  Essa  non  ripeteva  che  quelle  tre  parole,  in- 
sistente, ostinata,  smarrita  :  «  Ma  che  cosa  ?  Ma 
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che  cosa  ?»  -  Io  non  glielo  avrei  mai  detto. 
Allora  essa  cambiò  tono,  divenne  sardonica  : 
«  Ebbene,  che  dicano  !  dicano  tutto  quello  che 
vogliono  !  Che  m' interessa  ?  credete  che  m' im- 
porti, a  me  ?»  -  «  Lo  so  che  non  ve  ne  importa. 
Ma  importa  a  me,  interessa  me,  offende  me, 
capite  ?  Spero  che  comprenderete  questo  !  »  - 
«  Perchè  voi  ?»  -  «  Perchè  non  è  solamente  un 
insulto  a  voi,  ma  al  mio  amore,  alla  bellezza 
del  mio  amore,  alla  santità  del  mio  amore. 
Ebbene,  io  non  vi  domando  se  sia  vero  o  sia 
falso.  Da  quando  siete  entrata  qui,  oggi,  noi 
siamo  due  estranei,  due  nemici.  Non  ci  incontre- 
remo più,  o  forse  un  giorno,  per  caso,  chissà 
quando  e  chissà  dove.  Non  è  più  possibile  con- 
tinuare così.  Domani  ricominceremmo,  dopo  do- 
mani non  e'  intenderemmo  già  più.  Bisogna 
finire.  E'  necessario  che  ve  ne  andiate,  Nerìc- 
cica.  E'  finito.  Confessiamolo.  Diciamolo  fran- 
camente, con  tutto  il  coraggio  di  cui  siamo  an- 
cora capaci  in  questo  momento.  »  ■*-  «  Se  proprio 
volete,  Eoberto....  »  -  ella  mormorò,  sottovoce, 
affranta.-  «Ah  no  :  io  vorrei  continuare  sino  alla 
morte,  sino  all'eternità!  Mi  sembra  di  non  avervi 
mai  amata  come  ora,  ora  che  sono  sul  punto  di 
dirvi  addio.  Ma  è  necessario  ;  è  inevitabile, 
costi  quello  che  costi  !  »  Essa  volle  tornare  a 
pungermi  con  la  sua  ironia  :  «  Ecco  le  grandi 

frasi Sempre   delle   parole.   Scommetto  che 

v'  immaginate  di  recitare  le  battute  di  una 
scena  forte  ».  -  Io  non  mi  lasciai  aizzare.  Eisposi, 
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calmo  :  «  V  ingannate.  Vi  dimostrerò  coi  fatti 
che  non  recito  nessuna  commedia.  Vi  proverò 
tra  qualche  giorno  come  vi  ho  amata  e  come 
vi  amo,  nonostante  tutto.  Domani  lo  schiaf- 
feggerò ;  mi  batterò  con  lui,  senza  pietà,  senza 
esclusione  di  colpi....  »  -  Allora  la  sua  ironia 
si  mescolò  d'  angoscia  e  di  paura  :  «  Chi  ?  Con 
chi  vi  batterete  ?  Perchè  %  Vi  batterete  per  me  ? 
No,  ve  ne  supplico,  non  lo  fate  !  Ah,  dunque, 
è  un  bel  gesto  che  volete  compiere  ?  Capisco. 
Vi  piace  il  bel  gesto,  ora  che  tutto  è  finito,  per 
vendicarvi  di  me,  per  mettermi  nel  cuore  il 
veleno  del  rimorso  fino  eh'  io  viva,  per  ucci- 
dermi di  rimorso.  E'  una  cosa  indegna,  è  un 
ricatto,  una  vigliaccherìa  !....  Siete  un  fior  di 
vigliacco,  mio  caro.  Pensate  !  Se  vi  succedesse 
qualcosa  di  grave,  di  irreparabile....  Non  è  che 
un  bel  gesto  da  ricattatore.  Il  mondo  vi  co- 
prirebbe d' ammirazione  e  me  di  vergogna. 
No,  giuratemi  che  non  lo  farete,  ve  ne  prego 
in  ginocchio....  »  -  «  Vedete,  Nerìccica  ì  Non 
volete  comprendere  nemmeno  questo  !  Io  non 
so  come  farvi  intendere.  Io  mi  batto  per  il  mio 
amore,  per  difendere  il  mio  amore  oltre  che  voi. 
Sarò  un  egoista,  forse,  ma  non  un  vile  !  non  un 
vile,  non  un  ricattatore  come  voi  dite.  Non 
importa  che  voi  pensiate  più  a  me,  che  vi  ri- 
cordiate di  me,  quando  sarete  uscita  di  qui. 
Io  vi  libero,  vi  assolvo  dal  dovere  di  rammen- 
tarvi di  me.  Sono  stato  sempre  così  poca  cosa 
per  voi  !  Dimenticatemi.   Ora  la  mia  vita  mi 
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appartiene  intera.  Sono  ormai  padrone  comple- 
tamente del  mio  amore  e  del  mio  destino.  Addio, 
Nerìccica  ». 

«Ella  se  ne  andò,  senza  dirmi  nulla.  L'ultima 
immagine  che  ho  di  lei  nella  memoria  è  quella 
di  una  povera  creatura  piangente,  curva  sotto 
il  peso  di  un  dolore  sincero,  nascosto  il  volto 
in  un  velo  che  sembrava  un  velo  funerario, 
disfatta. 

«  La  sera  stessa,  al  Circolo,  ritrovai  il  ragazzo 
millantatore.  L'  obbligai,  senza  aver  V  aria  di 
dare  una  soverchia  importanza  alla  cosa,  a 
ripetermi  il  discorso  della  sera  precedente.  Egli 
cadde  in  trappola  sorridendo.  Era  vero  ?  Era 
falso  ?  Ma  ciò  non  aveva  nessun  valore  o  ap- 
pena trascurabile  per  me. 

«Tre  giorni  dopo,  all' alba,  scendevamo  sul 
terreno  con  le  pistole  in  pugno,  alle  più  gravi 
condizioni.  La  sorte  parve  favorirmi  e  sparai 
per  il  primo,  con  le  spalle  al  sole.  Ma  egli  era 
assai  miglior  tiratore  di  me.  Gli  offersi  il  petto 
tranquillamente  col  presentimento  che  sarei  sta- 
to colpito.  Infatti,  non  feci  a  tempo  a  sorreg- 
germi. Stramazzai  al  suolo  di  schianto  con  un 
rantolo....  Ed  ora  eccomi  qua,  salvo  non  so 
perchè.  Ma  sono  due  settimane  che  mi  domando  : 
sono  stato  un  pazzo  ?  No,  bisognava  che  io  di- 
fendessi la  bellezza  del  mio  amore,  la  santità 
del  mio  amore,  V  unica  cosa  grande  e  certa  a 
cui  abbia  creduto  nella  vita,  in  tutta  la  mia 
vita.  Sono  stato  un  egoista  ?  Ma  per  rispondere 


a  questa  domanda  bisognerebbe  sapere  quanto 
durerà  o  quanto  sarebbe  durato  il  rimorso  di 
quella  donna.  Preferisco  non  rispondere  e  non 
sapere.  Io  sono  certo  di  una  cosa  soltanto,  ed 
è  questa  :  che  io  ero  felice  di  uccidere  o  di  mo- 
rire, per  lei  ». 

*  *  * 

L'  oscurità  era  divenuta  profonda  nella  stan- 
za.   Egli   mi   pregò  di  accendere   la   lampada. 

I  petali  di  rose  sopra  la  coltre  tornarono  a 
rosseggiare  ancora  come  grumi  di  sangue.  La 
sua  faccia  supina,  affondata  nei  guanciali,  aveva 
in  sé  qualcosa  di  una  maschera  eroica.  Io  lo 
guardavo  senza  parlare. 

Poco  dopo  entrarono  Donna  Claudia  ed  il 
medico. 
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